第一回·张天师祈禳瘟疫 洪太尉误走妖魔
洪太尉奉旨请张天师却傲慢自大，强行打开伏魔殿，放出三十六天罡、七十二地煞，暗示“乱自上作”。这一回以神话色彩开篇，揭示北宋末年社会动荡的根源——统治者的愚昧与腐败。洪太尉的渎职行为象征朝廷对民间的压迫，为后续“”的主题埋下伏笔。
第二回·王教头私走延安府 九纹龙大闹史家村
高俅因蹴鞠得宠上位，暴露北宋官场任人唯亲的腐败。王进为避祸远走，史进因义气庇护少华山好汉，展现江湖道义与官场黑暗的冲突。此回通过高俅与王进的对比，讽刺“小人得志，英雄落魄”的社会现实。
第三回·鲁提辖拳打镇关西
鲁智深为救金氏父女三拳打死郑屠，体现其嫉恶如仇、粗中有细的性格。他虽出身军官，却对弱者充满同情，打破阶层界限，彰显“路见不平，拔刀相助”的侠义精神。此回是“义”的集中体现，也是鲁智深从体制内走向反抗的转折点。
第四回·鲁智深大闹五台山
鲁达剃度为僧后屡犯戒律，醉酒打砸寺院，反映其不受拘束的自由天性。佛门清规与人性本真的冲突在此激化，暗示封建礼教对人性的压抑。而智真长老的宽容，则为鲁智深的成长留下空间。
第五回·小霸王醉入销金帐
鲁智深假扮新娘痛打周通，以诙谐手法化解逼婚危机，既显其机智勇猛，又讽刺强权欺压百姓的丑态。此回通过“以暴制暴”维护弱者权益，深化“替天行道”的主题。
第六回·火烧瓦罐寺
鲁智深与史进联手诛杀恶僧崔道成、丘小乙，揭露宗教场所的藏污纳垢。寺庙本应清净，却成罪恶巢穴，暗示社会道德体系的崩塌。此回借佛门批判现实，强化“乱世无净土”的悲凉感。
第七回·林冲误入白虎堂
高俅设计陷害林冲，白虎堂的“忠君”匾额与阴谋形成反讽。林冲的隐忍妥协，映射小人物在强权下的无奈。此回是“”的典型例证，预示林冲从顺民到反叛者的蜕变。
第八回·野猪林遇险
董超、薛霸受命杀害林冲，鲁智深暗中保护并大闹野猪林，展现兄弟情义与体制腐败的对立。林冲的“守法”与鲁智深的“破法”对比，揭示乱世中“法”已沦为权贵工具。
第九回·林冲棒打洪教头
柴进庄上比武，林冲以退为进击败傲慢的洪教头，体现其武艺高强与隐忍智慧。此回通过江湖规矩与官场潜规则的碰撞，暗示林冲逐渐融入江湖的必然性。
第十回·风雪山神庙
林冲雪夜手刃仇敌，完成从“忍”到“反”的觉醒。草料场的大火象征旧我的毁灭，山神庙的反杀则是新生的开始。此回以环境描写烘托悲壮氛围，成为全书最经典的复仇场景之一。
第十一至二十回·聚义梁山
杨志卖刀、智取生辰纲、晁盖夺泊等情节，串联起众好汉从个体反抗到集体起义的过程。吴用的智谋、晁盖的豪迈、宋江的权术交织，展现起义队伍的复杂性。招安与反抗的矛盾初现端倪，为后续悲剧埋下伏笔。
主题总结
1. ：从林冲、杨志等被迫落草，揭示底层百姓在腐败统治下的生存困境。
2. 侠义精神：鲁智深、武松等以个人力量维护正义，体现“义”高于“法”的民间价值观。
3. 社会批判：宗教腐败、官场黑暗、法律失效，全面暴露封建社会的系统性溃败。
《水浒传》通过草莽英雄的悲欢离合，构建了一部底层反抗的史诗，其人物刻画之鲜活、结构设计之精妙、主题思想之深刻，使其成为中国古典文学的巅峰之作。
