我的语文老师姓程，她是一位既严厉又温暖的老师。初见时，她戴着一副金边眼镜，镜片后那双眼睛总是闪着智慧的光，仿佛能看透我们所有小心思。她常说：“语文是生活的镜子，既要读万卷书，也要行万里路。”这句话深深印在我的心里。
严谨的课堂与幽默的灵魂
程老师的课堂像一本活起来的书。讲《小珊迪》时，她的声音随着情节起伏，读到悲伤处，全班鸦雀无声，我甚至看到有同学偷偷抹眼泪。她总能用生动的例子让枯燥的语法变得有趣，比如用“草铺横野六七里”教我们想象画面，又用“查字典比赛”让我们在游戏中掌握技能。但若有人开小差，她的眼神立刻如激光般扫过来，一句“手伸出来”吓得我们立刻坐直——虽然她的戒尺从未真正落下，但那份威严足以让全班屏息。
藏在细节里的温柔
程老师的温柔像春雨般无声。一次我作文离题，她课后单独留下我，指着本子说：“你的文字很美，但方向错了。”接着她逐句分析，直到我恍然大悟。那天夕阳斜照进办公室，她的影子拉得很长，我却觉得她像一盏灯，照亮了我的迷茫。还有同学生病时，她亲自送到医院，守在病床边的身影让我明白，老师不仅是知识的传递者，更是心灵的守护者。
独特的教育智慧
她常说：“学习不是死记硬背，而是让思想开花。”班级出黑板报时，她推翻草稿，带着我们重新设计，从排版到插图都精益求精。最终我们的作品被评为全校最佳，那一刻，她笑得比我们还灿烂。
程老师用严厉鞭策我们成长，用温柔浸润我们心灵。她让我懂得，语文不仅是课本上的文字，更是生活的诗意与温度。这样的老师，怎能不让人敬爱？
