清明，是春意最浓的时节，亦是思念最深的时刻。细雨如丝，轻轻拂过脸庞，仿佛天地间都笼罩着一层薄纱，朦胧中带着几分肃穆。我随父母回到故乡，踏上那条熟悉的青石板路，去祭奠长眠于山间的祖父。
一、雨雾中的追思
山路蜿蜒，雨后的泥土裹着青草的芬芳。祖父的墓隐在一片苍翠的松柏间，墓碑上斑驳的纹路刻满了岁月的痕迹。父亲用镰刀割去坟头的杂草，母亲摆上青团和苹果，我则蹲下身，轻轻擦拭墓碑上的水珠。记得祖父生前最爱在院中种菊，他说：“菊如君子，淡泊却坚韧。”如今，墓碑旁一丛野菊正开得灿烂，仿佛他从未离开。我将一束白菊放在墓前，雨珠顺着花瓣滚落，像是祖父含笑的眼睛。
远处山间的雾气缭绕，扫墓的人群三三两两，或低头默祷，或轻声絮语。一位老奶奶颤巍巍地抚摸着老伴的墓碑，喃喃道：“老头子，今年孙儿考上大学了……”她的声音混在雨声中，却清晰得让人心颤。那一刻，我忽然明白，清明不仅是告别，更是生者与逝者跨越时空的对话，是血脉里永不褪色的牵挂。
二、踏青里的生机
扫墓归来，穿过一片油菜花田，金黄的波浪随风起伏，蜜蜂在花间忙碌，远处孩童的笑声惊飞了一群白鹭。母亲折下一段柳枝递给我：“清明插柳，辟邪祈福。”我将柳枝编成环戴在头上，凉意沁入发间，恍惚间想起幼时祖父教我编柳笛的情景。他总说：“柳是报春的使者，折一枝春天便留在身边了。”如今，柳笛声虽已远去，但满山的绿意却代代相传。
山脚下，几个少年正放飞纸鸢，彩色的翅膀掠过天际，与云影共舞。古人云：“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”纸鸢高飞，仿佛将思念与祈愿寄往云端，让先人看见人间的烟火依旧温暖。我驻足凝望，忽然觉得，清明不仅是缅怀的时节，更是生命轮回的见证——逝者安息，生者如春草般蓬勃。
三、传承中的顿悟
归途，父亲说起家族旧事：曾祖父曾在这片土地上垦荒，祖父在战乱中守护乡邻……他们的故事如山中溪流，悄然汇入我的血脉。母亲递来一块青团，糯米的清香混着艾草的苦涩，恰似清明的滋味——既有离别的怅惘，亦有新生的希冀。
雨停了，夕阳将天边染成橘红。回望青山，墓碑隐在暮色中，而山脚的村庄已升起袅袅炊烟。原来，清明教会我们的，不仅是“慎终追远”，更是对生命的敬畏：逝者用一生的光阴，为后人铺就前行的路；而生者唯有活得热烈，方能不负这绵延千年的春色。
清明，是落在春天的一滴泪，也是岁月长河中的一盏灯。它让我们在烟雨朦胧中读懂离别，在草木葱茏里看见永恒。或许，最好的怀念，便是带着故人的期许，在人间四月天里，活成一道温暖的光。
写作点拨
1. 情感真挚：通过扫墓细节（擦拭墓碑、摆放祭品）和回忆片段（祖父种菊、编柳笛）传递思念。
2. 情景交融：以“雨”烘托肃穆氛围，以“油菜花”“纸鸢”象征生机，形成哀而不伤的意境。
3. 文化传承：融入插柳、食青团等习俗，赋予节日更深厚的文化内涵。
