《永别了，老师》
窗外的梧桐叶簌簌飘落，我又想起了您——周老师。您总是穿着那件洗得发白的衬衫，戴着一副黑框眼镜，站在讲台上用温润的声音讲着课文。可如今，您的座位空了整整一周，直到那天班长红着眼眶说：“周老师……走了。”教室里突然安静得能听见心跳声。
记得去年冬天，我因肠胃炎趴在桌上发抖。您放下课本，蹲在我身边轻声问：“疼得厉害吗？”没等我回答，您已脱下外套盖在我身上，又跑去办公室端来一杯热水。您的手掌轻揉我的胃部，暖意从指尖渗入心底。那杯水，那件外套，成了我记忆里最温柔的片段。
您总说：“学习是苦的，但生活是甜的。”去年运动会，我们班接力赛倒数第一，大家垂头丧气。您却买来一大袋糖果，笑着说：“失败是糖衣药丸，尝过苦才能品出甜。”阳光下，您额角的银发泛着光，像撒落的星辰。
可您走得那样突然。听校长说，您独自住在老校舍旁的小屋里，突发心脏病时无人知晓。直到邻居闻到异味报警，才发现您伏案批改作业的身影早已凝固成永恒。桌角的教案本上还写着：“明天带小涵去医院复查。”我的泪水瞬间模糊了字迹。
放学时，我偷偷折了一枝白菊放在您空荡荡的办公桌前。夕阳穿过窗户，在您常用的红钢笔上投下一道光痕，恍惚间仿佛又听见您说：“别怕，老师在这儿呢。”
写作思路：
1. 以景入情：用环境描写引出回忆，增强画面感（如落叶、空座位）。
2. 细节刻画：通过具体事件（送热水、运动会安慰）展现老师的关怀。
3. 情感反差：用温暖回忆与残酷现实对比，强化冲击力（如教案上的未竟叮嘱）。
4. 象征手法：白菊、红钢笔等意象承载情感，避免直白抒情。
如需调整内容或补充细节，可结合其他素材进一步扩展。
