《凡卡》是契诃夫笔下的一曲悲歌，展现了沙皇统治下底层儿童的苦难命运。九岁的凡卡被送到鞋匠家当学徒，却饱受虐待：被皮带抽打、被鱼嘴戳脸、睡在过道里，连基本的温饱都无法满足。他偷偷写信给爷爷，哀求爷爷带他回乡下的片段令人心碎——“亲爱的爷爷，发发慈悲吧！不然我就要死了”。这封信因地址不详注定无法送达，暗示了凡卡希望的破灭。
作者通过凡卡的遭遇揭露了旧俄社会的冷酷与不公，而凡卡回忆中的乡村生活（如爷爷守夜、砍圣诞树）与现实的对比更强化了悲剧性。今天的我们生活在物质与精神富足的时代，更应珍惜当下，反思如何守护每一个孩子的纯真与尊严。
《独一无二的伊凡》读后感
《独一无二的伊凡》以一只银背大猩猩的视角，揭示了人类对动物的剥削与救赎的可能。伊凡自幼被囚禁在商场笼中，被迫表演取悦观众，直到小象露比的到来唤醒了他对自由的渴望。他用绘画向人类传递“家”的呼唤，最终与伙伴们被送往动物园的野外保护区，重获尊严。
故事中，人类用钩子伤害露比的细节令人痛心，而伊凡的觉醒与抗争则展现了生命的韧性。作者通过伊凡的独白——“我是伊凡，事情不像表面看起来那么简单”，隐喻了每个生命都有不可忽视的内在价值。这本书不仅是对动物权益的呼吁，更启发我们思考：如何在现代社会中构建人与自然的和谐关系？答案或许就藏在伊凡用画笔描绘的“家”中。
