月影牵魂，桂香寄远
夜凉如水，窗外的月亮像一枚温润的银盘，悬在墨色的天幕上。清辉漫过窗棂，洒在书桌的一角，恍惚间，仿佛闻到了故乡院子里那棵老桂树的香气。记忆如潮水般涌来，我恍然惊觉：原来思念早已在心底生根，长成一片葱茏的藤蔓，缠绕着每一寸时光。
一、故园四季，皆是诗行
春：泥土与野花的私语
故乡的春天是泼墨般的绿。田野上，麦苗在风中翻涌成浪，农人弓着腰，将汗水滴入土地。儿时的我常赤脚踩在松软的田埂上，看蒲公英的绒球被风卷走，像一群逃逸的星星。傍晚归家时，裤脚沾满草籽，母亲总嗔怪：“野丫头！”转身却端来一碗热腾腾的荠菜汤，香气氤氲了整个黄昏。
夏：萤火与古井的清凉
夏夜是萤火虫的盛宴。我和表弟举着玻璃罐，追着点点荧光跑过稻田。累了便躺在竹席上，听奶奶摇着蒲扇讲牛郎织女的故事。院角的老井是天然的冰箱，捞一只浸在井水里的西瓜，刀尖轻触瓜皮，“咔”的一声裂响，红瓤黑籽甜得沁心。如今城市里的空调嗡嗡作响，却再难寻那份清凉。
秋：月圆与离别的褶皱
中秋的月亮最懂人心。姥姥总在石榴树下摆满月饼，红的豆沙、黄的莲蓉，油纸包上印着模糊的“福”字。她佝偻着背，将月饼塞进我手里：“带去城里吃。”月光落在她银白的发间，皱纹里藏着一生的牵挂。而今月饼精致如工艺品，却再无人等我归家。
冬：炉火与雪地的脚印
腊月的雪下得肆意。爷爷用枯枝生起炭炉，火苗舔舐着铁壶，水汽在窗上凝成霜花。他教我写春联，墨汁晕染红纸，歪斜的“福”字贴满门楣。去年回乡，老屋已成废墟，唯有雪地上野猫的脚印，依稀可辨旧时欢闹。
二、他乡月色，难照归途
城市的霓虹淹没了星辰。高楼缝隙间的月亮，像一枚被遗落的纽扣，苍白而孤独。视频通话里，母亲的脸缩在小小的屏幕中，背景是空荡荡的院子。“石榴树结果了，等你回来摘。”她笑着说，眼角的纹路又深了几分。我望着窗外车水马龙，忽然想起苏轼的叹息：“此生此夜不长好，明月明年何处看？”
三、此心安处，即是吾乡
思乡何止是怀念一方土地？它是老井里的一瓢清水，是灶台边的一缕炊烟，是亲人掌心的温度。余光中说乡愁是邮票、船票，于我而言，乡愁是行李箱夹层里的一包桂花干——枯黄的花瓣早已失了香气，却仍固执地封存着故园的春秋。
结尾：
“露从今夜白，月是故乡明。”或许我们终将远行，但那些浸润着乡愁的月光，会永远照亮归途。愿所有游子心有归处，愿每一份思念都能翻山越岭，抵达那片叫做“家”的土壤。
写作技巧点拨
1. 意象叠加：用“老桂树”“古井”“炭炉”等具象事物承载情感，避免空洞抒情。
2. 感官联动：如“蒲公英的绒球被风卷走”（视觉）、“荠菜汤的香气”（嗅觉），增强画面感。
3. 时空对比：通过故乡与城市的场景对比，深化物是人非的怅惘。
4. 古诗化用：巧妙引用经典诗句，如“人有悲欢离合”“月是故乡明”，提升文采与意境。
