【愧疚的滋味】
那是一个阴雨绵绵的下午，教室里浮动着粉笔灰的气味，我却因为一支钢笔，与最好的朋友小夏闹翻了。她新买的钢笔被我不小心摔在地上，笔尖歪成了“V”字。我脱口而出“明明是你自己没放好”，她眼眶瞬间红了，抓起书包冲出教室。窗外雨点砸在玻璃上，像敲打在我心里。
回家后，妈妈端来一碗热汤，我却连勺子都拿不稳。夜里翻来覆去，眼前总浮现小夏每天帮我带早餐的画面，还有她手把手教我解数学题时认真的侧脸。第二天清晨，我攥着攒了半年的零花钱买的新钢笔，在校门口拦住她。她愣了两秒，突然扑哧一笑：“傻瓜，我早就不生气了！”晨光中，我们的影子又黏在了一起，像从前那样。
这件事让我明白：真情不需要华丽的语言，而是犯错后的勇气，是雨中等待的身影，更是冰释前嫌时眼角闪烁的泪花。
【雨夜的温暖】
去年深秋，我在补习班楼下遇见卖烤红薯的老奶奶。寒风中，她裹着褪色的蓝头巾，铁皮桶里零星躺着几个红薯。我掏出最后五块钱买下最大的那个，她却执意多塞给我两个：“娃儿念书辛苦，多吃点暖身子。”红薯的甜香混着炭火气，暖得我指尖发烫。
一周后再次经过，摊位空空如也。隔壁水果摊主说老奶奶回乡养病了。我攥着特意带来的围巾站在原地，忽然懂得：真情是陌生人递来的烤红薯，是寒夜里不期而遇的温暖，更是来不及说出口的牵挂。
【写作技巧点拨】
1. 细节传情
2. 情感曲线
采用“冲突—反思—和解”的三段式结构，通过“摔钢笔→冷战→送新笔”展现情感变化
3. 主题升华
结尾用“晨光中的影子”“来不及送的围巾”等意象，将个人体验升华为普世情感
这些范文通过具体事件展现“愧疚”“温暖”等情感，符合“真情自然流露”的写作要求。建议学生结合自身经历，捕捉生活中细微的情感瞬间，用细节编织真实动人的故事。
