写作思路指导
1. 情感基调
2. 结构参考
3. 语言技巧
参考范文：《永远的老师》
开头
今天的天空灰蒙蒙的，连教室窗台上的绿萝也垂下了叶子。当李老师告诉我们“张老师去了天堂”时，我的眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒砸在课本上。那个总是笑眯眯教我们写字的张老师，怎么会离开呢？
回忆往事
记得一年级时，我写字歪歪扭扭，像蚯蚓爬过的痕迹。张老师轻轻握住我的手，一笔一画教我：“横要平，竖要直，做人也要像字一样端正。”她作业本上的红钩钩，像一串小灯笼，照亮了我对学习的信心。四年级时，我当上少先队中队长，她亲手为我系上红领巾，说：“责任越大，心要越细。”那天的阳光透过教室的玻璃，把她的白发染成了金色。
情感升华
放学后，我跑到教师办公室门口，习惯性想喊“报告”，却突然愣住了。空荡荡的座位上，那副老花镜还静静躺着，镜片上仿佛映着她批改作业的身影。我轻轻擦掉眼泪，想起她常说：“眼泪浇不活枯萎的花，但努力能让种子发芽。”从书包里掏出被揉皱的数学卷子，工工整整写上名字——我要让天堂的张老师看到，她种下的种子正在长大。
结尾
春风拂过讲台，粉笔灰在阳光里跳舞，我好像又听见了张老师的声音：“同学们，翻开课本第32页……”
注意事项
情感真实性：参考网页12中“心被撕扯”“哽咽”等细腻的心理描写，用孩子视角的观察传递真挚情感。
