在我的心目中，老师是照亮知识海洋的灯塔，是浇灌心灵花朵的园丁，更是陪伴我们成长的引路人。我遇到过许多老师，但最让我难忘的，是四年级时的班主任李老师。她的温柔与智慧，如同一缕春风，吹散了我成长中的迷茫。
外貌如春风般温暖
李老师有一头乌黑的长发，总扎成利落的马尾，走起路来轻轻摆动，仿佛跳动的音符。她的眼睛清澈明亮，笑起来时弯成月牙，让人倍感亲切。她常穿浅色连衣裙，裙角随风飘动时，像一朵盛开的蒲公英，轻盈而温暖。
课堂上的魔法师
李老师的课堂总是充满惊喜。记得一次语文课上，她让我们用“春天”造句。我支支吾吾不敢开口，她却走到我身边，轻拍我的肩膀：“试试看，就像你窗台上的那盆绿萝，春天来时它是不是也伸了个懒腰？”我鼓起勇气说：“春天来了，绿萝的叶子像小手掌一样张开。”全班响起掌声，李老师的眼睛亮晶晶的：“瞧，你的句子比诗还美！”从那以后，我不再害怕表达，因为她总能把枯燥的知识变成有趣的魔法。
课后的守护者
李老师的关怀不仅限于课堂。有一次我因发烧请假，傍晚竟收到她的电话：“今天的笔记我放你同桌那儿了，记得多喝水，明天我给你讲新课。”第二天到校，她特意利用午休时间为我补课，还从包里掏出一颗润喉糖：“嗓子疼的话含着这个，我小时候也常吃。”那颗糖的甜，至今留在记忆里。
心灵的引路人
她教会我们的不只是知识。一次班会课上，几个同学嘲笑小明的旧书包，李老师没有批评，而是讲了一个故事：“我小时候也用过补丁书包，但妈妈告诉我，补丁是爱的印记。”她的话让教室安静下来，也让我们懂得了尊重与善意。
师恩如光
李老师用一言一行诠释了“好老师”的模样——她是知识的传播者，更是心灵的守护者。每当想起她批改作业时伏案的背影，或阳光下与我们奔跑的身影，我便想起冰心的话：“有了爱，便有了一切。”李老师，您是我心中永远的光。
写作小贴士：
1. 结构清晰：开头用排比句引入，中间分外貌、事例、品德展开，结尾升华主题。
2. 细节生动：用具体场景（如补课、班会）展现老师特点，避免空泛。
3. 情感真挚：通过小事传递温暖，如润喉糖、补丁书包等细节更易打动人。
