“五月五，是端阳。插艾叶，戴香囊。粽子香，香厨房。”当奶奶哼着古老的童谣将青翠的粽叶浸入清水时，我便知道，属于端午的草木清香与人间烟火，正随着汨罗江的浪花穿越千年而来。
清晨，阳光斜斜地爬上老屋的木窗棂，糯米与箬叶的清香早已在厨房氤氲。奶奶将泡得碧玉般的粽叶卷成锥形，舀一勺浸润着红酱油的糯米，又塞入两块油亮的五花肉，动作娴熟得仿佛在编织一首古老的诗。“阿婆，这粽叶怎么总卷不紧？”我手忙脚乱地捏着漏米的“三角包”，箬叶上的水珠沾湿了袖口。奶奶笑着接过我手中七零八落的“作品”，指尖轻轻一挑，箬叶便服帖地裹住糯米，细麻绳如游龙盘绕，转眼变出个棱角分明的绿宝石。这双手，曾为襁褓中的我缝制香囊，也曾将屈原的故事缝进了我的童年。
炉火渐旺时，父亲搬来一捆沾着晨露的艾草。菖蒲剑般的叶片划过门楣，在朱漆木门上投下斑驳的影子，恍惚间似见楚地先民悬挂五色丝的身影。母亲将雄黄酒洒在墙角，琥珀色的液体在青石板上蜿蜒，如同汨罗江畔百姓抛入江中的米粒，以最质朴的守护着不朽的诗魂。
当蒸腾的热气掀开锅盖，粽香裹挟着历史的风扑面而来。咬开绵软的糯米，琥珀色的肉汁浸润齿颊，仿佛尝到了《离骚》中“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”的芬芳。窗外忽然传来龙舟鼓点，铿锵的节奏应和着江涛，恍惚看见屈子衣袂飘飘立于舟头，将“路漫漫其修远兮”的求索精神，化作华夏血脉里永不褪色的印记。
暮色中，我给病榻上的太奶奶系上五彩绳。她摩挲着褪色的香囊，絮絮说着抗战年间用艾草驱疫的往事。这一刻，粽叶的沙沙声、龙舟的号子声、穿越时空的吟诵声，都在艾香中交织成永恒的端午记忆——这不仅是舌尖的盛宴，更是民族精神的图腾，如同粽叶包裹的糯米，将家国情怀代代相传。
