1. 核心思路：通过细节描写让读者猜测人物身份，结尾揭晓答案。
2. 结构示范：
3. 技巧提醒：避免用“同学”“老师”等称谓，多用“他/她”保持悬念。
关于“亿字作文”的回答：
1. 现实换算：以每秒写5字计算，需连续书写634万世纪，远超人类文明史。
2. 物理层面：假设A4纸书写，堆叠高度达1.5亿公里，可绕地球赤道3750圈。
3. 创作建议：
4. 幽默引导：建议尝试《人类文明百科全书》创作，或参加微小说大赛。
扩展思考：
若用户需要特殊形式创作，可探讨：
1. 循环叙事结构：如《忒修斯之船》式嵌套文本
2. 集体创作模式：维基式多人协作写作
3. 跨媒介表达：结合图文、视频的多维度叙事
写作的核心在于有效传达思想，而非单纯追求字数规模。无论是500字短文还是百万字巨著，精准的文字表达和真挚的情感共鸣才是关键。
