父爱如山（作文200字）
父爱如一座沉默的山，无声却坚定。记得三年级时，我因意外头部受伤昏迷，父亲不顾一天的疲惫，抱起我冲向医院。他奔波缴费、取药，深夜守在我床边，连外套都披在我身上。我输液时，他眼眶泛红的模样让我第一次读懂了他隐忍的爱。
父亲的爱藏在细节里。一次考试失利，他虽板着脸训斥，却悄悄买来习题册陪我复习到深夜；我生病发烧，他冒雨背我去诊所，自己浑身湿透却反复问我“疼不疼”。他的爱像一盏灯，总在我迷茫时照亮前路。
如今，父亲的白发渐多，背影也不再挺拔，但他的爱始终如高山般巍然屹立。我要用努力回报这份沉甸甸的守护，因为父爱是我一生最温暖的港湾。
父爱的小短文（200字）
那晚暴雨倾盆，我突然高烧。父亲背起我冲进雨幕，伞全遮在我头顶，他的衬衫早已湿透。路上他脚下一滑摔倒在地，却第一时间扶起我，连声问“摔疼没”。到了医院，他顾不上擦雨水，跑前跑后办手续。我打针时，他攥着我的手微微发抖，眼里满是心疼。
父亲的爱藏在粗糙的手掌里。他教我骑自行车时悄悄松开车座，看我摔倒又心疼地扶起；他熬夜为我修好摔坏的玩具，指尖磨出血泡却笑着说“没事”。如今他不再年轻，但每个眼神、每句唠叨都写满牵挂。父爱如山，无声却厚重，是我生命中最坚实的依靠。
参考思路：
1. 场景化叙事：选择雨天送医、深夜辅导、日常关怀等具体场景，增强画面感。
2. 细节描写：如“攥紧的手”“泛红的眼眶”“湿透的衬衫”，以小见大体现父爱。
3. 比喻与抒情：用“山”“灯”“伞”等意象，升华情感。
如需扩展或调整主题，可结合具体经历补充细节，让文字更具感染力。
