《画不圆的句号》
我的美术老师姓林，总爱穿沾满颜料的牛仔围裙，活像从漫画里走出来的怪人。他有一头乱蓬蓬的卷发，眼镜腿上缠着胶布，却总说这是“艺术家的勋章”。
记得去年校庆，他带我们在操场画十米长卷。我抱怨太阳太晒，笔触歪斜像蚯蚓爬。他蹲下来，用沾着水粉的手指推了推眼镜：“你看，这片蓝色不是天空，是你没拧紧的水壶漏的！”全班哄笑中，他悄悄把我的矿泉水倒进调色盘，教我用渐变晕染出晚霞。
然而这样鲜活的人，却在今年春天突然倒下。医院诊断书上写着“胃癌晚期”，像一桶冰水浇灭所有色彩。最后一次见他是在病房，消毒水味刺鼻，他却笑着摸出速写本：“小哭包，给你留了作业……画满一百张笑脸才能来看我。”本子上密密麻麻全是我们的肖像，连我偷吃零食的糗样都被捕捉。
葬礼那天，我攥着未完成的第九十九张画——画面里的他正把彩虹泼向灰白墙壁。墓碑前堆满学生送的蜡笔和画纸，风卷起纸角沙沙响，仿佛听见他说：“画啊，继续画啊……”
原来有些句号，是颜料也填不满的缺口。
写作思路解析
1. 人物塑造：参考网页62中“漫画老师”的外貌与教学特色，突出林老师鲜活生动的形象，如缠胶布的眼镜、幽默化解困境等细节。
2. 情感铺垫：借鉴网页57中“师生约定落空”的遗憾，通过“百张笑脸”作业构建未完成的承诺，增强悲剧性。
3. 意象运用：融合网页1中漫画家月藏“未完结的漫画”与网页57“老师遗言‘画啊’”的意象，用“画不圆的句号”隐喻生命与艺术的永恒缺憾。
如需调整细节或补充情节，可参考更多网页素材，例如增加老师带病坚持授课的片段（如网页1中月藏吐血仍创作），或学生对老师离世后的追思行动（如网页41中集体悼念场景）。
