沈从文的散文《时间》通过对时间与生命关系的深刻探讨，揭示了人类存在的本质与价值。文中核心观点可概括如下：
1. 时间的普遍性与不可逆性
一切存在都需要时间，时间通过改变万物来证明自身。草木枯荣、生命存亡，皆依附于时间的力量。
2. 生命的短暂与意义
生命的意义常被简化为“活几十年”，但沈从文批判这种庸常态度，认为真正的价值在于如何“耗费这几十个年头”。他区分了两种人：
3. 时间与历史记忆
时间虽无形，却通过具体事物显现。伟人如屈原，虽肉体消亡，但其思想与风骨在人类记忆中长存，形成“超时间”的存在。
文中以“前不见古人，后不见来者”收束，强调理解生命本质者的孤独与伟大，呼应了理想主义者的精神境界。
老舍最火的一句话
老舍作品中流传最广的经典语录出自《骆驼祥子》：
“雨下给富人，也下给穷人，下给义人，也下给不义的人；其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”
其他老舍经典语录补充
1. 关于人生与亲情
“人，即使活到七八十岁，有母亲在，多少还可以有点孩子气。”（《我的母亲》）
2. 关于理想与现实
“最大的牺牲是忍辱，最大的忍辱是预备反抗。”（《骆驼祥子》）
3. 关于生活态度
“生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。”（《小病》）
沈从文的《时间》以哲思叩问生命本质，老舍的语录则以犀利笔触揭露社会真相。两者共同体现了中国现代文学中“为人生”的深刻关怀。如需深入阅读，可参考沈从文《时间》原文及老舍《骆驼祥子》相关章节。
