《无常》作为鲁迅《朝花夕拾》中的一篇散文，通过回忆民间信仰中的“无常”形象，揭示了旧社会的虚伪与不公，并借鬼讽人，表达对理想人性的追求。以下从形象内涵、社会批判、艺术手法及现实启示四个维度展开分析：
一、无常的形象：鬼而人，理而情
1. 外貌的独特性
无常以“浑身雪白”的装扮在红绿鬼怪中“鹤立鸡群”，手持破芭蕉扇与铁索，诙谐活泼。鲁迅尤其强调其“一见有喜”的高帽，暗示他并非传统可怖的鬼差，而是带有喜剧色彩的角色。这种形象设计既符合民间审美，又暗含对“正人君子”道貌岸然的讽刺。
2. 人性的矛盾与温情
无常虽为阴间使者，却充满人情味。他在目连戏中因同情母亲丧子之痛，冒险放生亡魂，即便因此被责罚，仍坚持“哪怕皇亲国戚也要索命”的公正原则。这种“情与理”的冲突，凸显其善良本性和反抗权威的勇气。
二、社会批判：阳间无公理，阴间寻正义
1. 对现实不公的揭露
鲁迅借乡民之口指出：“公正的裁判在阴间”，直接抨击阳间社会的腐败。当时的“正人君子”打着公理旗号却行压榨之事，反不如无常的坦荡直率。例如，文中提到“绍兴师爷”等虚伪文人，与无常形成鲜明对比。
2. 对封建礼教的讽刺
无常的形象源自民间，却承载着底层民众对公平的朴素向往。鲁迅通过这一形象，揭示封建统治下“鬼有人性，人无人格”的荒诞现实。例如，文中将无常的“铁索”与现实中“流言”“反噬”的压迫工具类比，暗喻制度对人性的摧残。
三、艺术手法：杂文笔法与象征隐喻
1. 夹叙夹议的杂文风格
鲁迅在回忆中穿插尖锐讽刺，如描述无常“利中取大，害中取小”时，引用墨子“小取”哲学，既深化主题，又暗讽知识分子空谈理论而脱离实际。
2. 对比与反讽的运用
通过无常与“正人君子”的对比，暴露后者虚伪本质。例如，无常因同情受罚，而现实中的权贵却以“公理”之名行私利；再如“活无常”与“死有分”的形象差异，隐喻人性的善恶两面。
四、现实启示：人性与社会的永恒追问
1. 对理想人性的呼唤
鲁迅赞赏无常“爽直而公正”的品质，实则在呼吁一种超越阶级、摆脱伪饰的真性情。这种追求与《狂人日记》中“救救孩子”的呐喊一脉相承，强调重建人性本真的重要性。
2. 现代社会的反思
文中“最恐怖的不是黑暗，而是光明中的黑暗”的警示，至今仍有现实意义。例如，当代社会中某些“规则制定者”若丧失公正，其危害远胜于明面的恶行。无常的寓言提醒我们：真正的公理应植根于人性而非权力。
《无常》不仅是鲁迅对童年记忆的诗意复现，更是借鬼魅世界映照现实的一把利刃。无常的“人情味”与“反抗性”，既是旧时代民众的精神寄托，也为今人提供了审视社会与人性的独特视角。正如鲁迅所言：“要寻真实的朋友，倒还是他（无常）妥当。”这种对真诚与公正的追求，跨越时空，依然振聋发聩。
