以下是一篇关于教师节主题的原创作文《老师给我的礼物》，结合了要求中的师生互动细节与情感表达，供参考：
老师给我的礼物
教师节那天，我悄悄把一束野菊花放在李老师的办公桌上。窗外的阳光透过玻璃洒在泛黄的教案本上，映得那支磨秃的红钢笔格外醒目。那支笔，曾在我的人生中画下浓墨重彩的一笔。
记得初一时，我的数学成绩一落千丈。面对满卷的红叉，我躲在教室角落抹眼泪。李老师没有责备我，而是用那支红钢笔在错题旁写下：“失败是成功之母，但你要先学会直面失败。”她抽出午休时间为我补课，从最基础的公式开始，像拆解零件般剖析每道题的逻辑。粉笔在黑板上“嗒嗒”敲击，她的声音沙哑却坚定：“数学不是洪水猛兽，而是解开世界的密码。”
真正让我震撼的，是那个暴雨夜。晚自习后，我发现教室灯还亮着——李老师伏在讲台上批改作业，手边的止咳糖浆瓶已空了一半。她咳嗽着，笔尖却未停歇。我突然想起同学说过，她因长期讲课患了咽炎，却总把润喉糖分给感冒的学生。那一刻，我仿佛看见她像一支燃烧的蜡烛，用光热点亮我们迷茫的青春。
第二天，我将攒了三个月的零花钱买的润喉糖塞进她抽屉。她却把我叫到办公室，轻轻推回礼物：“最好的礼物，是你们眼里的光。”说着，她抽出那支红钢笔递给我：“这是我教第一届学生时用的笔，现在送给你。记住，知识比分数更重要，而坚持比天赋更可贵。”笔杆上的划痕硌着掌心，仿佛刻着岁月与期许。
今年教师节，我以数学满分的成绩考入重点高中。回母校探望时，李老师正用新钢笔批改作业。看到我，她笑着拉开抽屉——那束早已风干的野菊花仍躺在玻璃罩里，花瓣虽褪色，却倔强地保持着绽放的姿态。“这是我收过最珍贵的礼物，”她说，“因为它让我看到，教育的种子真的会开花。”
原来，老师送给我的不仅是知识，更是直面困难的勇气；而我送给老师的也不只是鲜花，而是一颗被爱点燃的心。这份双向的礼物，如同黑板与粉笔的碰撞，在岁月的尘埃中书写着永恒的师生情谊。
（全文约650字）
写作思路解析
1. 象征物贯穿全文：以“红钢笔”和“野菊花”为线索，串联起师生互动的细节，赋予普通物件深刻寓意。
2. 场景化描写：通过办公室灯光、暴雨夜批改作业等画面增强感染力，呼应要求中“深夜备课”“带病上课”的教师形象。
3. 情感递进：从成绩低谷到心灵成长，展现老师如何以智慧与关爱引导学生，符合网页中“教育不仅是知识传递”的核心主题。
4. 双向感恩：突破单方面感谢老师的常规视角，通过“礼物”的相互馈赠，体现教育的本质是心灵共鸣。
如需调整篇幅或补充细节（如加入手工贺卡、课堂趣事等），可参考网页8、57中的师生互动案例进行扩展。
