开头：羡慕与决心
每当看到同学们骑着自行车在小区里自由穿梭时，我的心里就像被小猫挠了一样痒痒的。终于，在我的软磨硬泡下，爸爸给我买了一辆红色的自行车，车身上还点缀着星星图案，像极了一个等待驯服的“小野兽”。
过程：挫折与坚持
第一次尝试时，我全副武装——头盔、护膝、护肘一样不少。可刚踩上踏板，车子就像喝醉似的东倒西歪，还没骑出两米就摔了个“嘴啃泥”，膝盖火辣辣地疼。眼泪在眼眶里打转，但爸爸的话让我咬牙站了起来：“失败是成功之母，再试试！”
爸爸扶着后座带我骑了几圈，可他一松手，我又摔了。最糗的一次，车头失控撞到了路边的老奶奶，吓得我连声道歉，但这次教训让我明白：目视前方、保持平衡才是关键。
成功与感悟
经过一周的练习，我终于能独自骑行！风从耳边掠过，车轮碾过落叶的沙沙声仿佛在为我鼓掌。回头一看，爸爸早已悄悄松手，正悠闲地喝茶呢！那一刻，我懂了：坚持是解开困难之锁的钥匙。
万能书包作文（四年级）
拟人化视角：书包的自述
大家好！我是一个万能书包，穿着星空蓝的外衣，肚子里装着“黑科技”。我的主人是小学生乐乐，每天陪他上学、郊游，甚至“拯救”过他的作业本！
功能一：智能减负
乐乐总爱丢三落四，但我能通过语音提醒他带齐课本。如果书本太重，我会“抗议”：“超重啦！快拿出美术工具包！”。考试时，我自动开启“纯净模式”，课本瞬间消失，只留文具，让作弊无处遁形。
功能二：变形与安全
周末郊游，乐乐一声“变大”，我立刻化身露营背包，侧边弹出水壶架和遮阳伞；遇到下雨，防水层自动展开，书本滴水不沾。最让乐乐妈妈放心的是我的GPS定位和紧急报警功能，危险时一键呼救。
情感互动：温暖伙伴
乐乐考砸时，我会播放轻音乐，用内置屏幕显示：“加油！下次一定行！”；他偷偷塞进一颗糖，我假装“打小报告”：“注意蛀牙哦！”
结尾：未来畅想
科技让书包不再冰冷，而是一个懂陪伴、会成长的朋友。或许未来，我还能带乐乐飞向星空呢！
写作技巧点拨（参考网页78）：
引用名言：如“失败是成功之母”，增强说服力。
