那天的雨丝细密如针，我攥着被雨水洇湿的作业本，站在办公室门口迟迟不敢推门。衣角滴落的水珠在瓷砖上晕开，像极了我此刻慌乱的心跳。
期中考试前夜，我对着数学作业本上大片的空白发愁。台灯的光圈里，前桌小林的作业本静静躺在桌角，我鬼使神差地伸出手......当红笔在纸上飞快游走时，窗外的梧桐叶被夜风卷得沙沙作响，仿佛在窃窃私语。
第二天早自习，王老师举着我的作业本走向讲台，阳光斜斜切过她的镜框，在投影仪上照出工整的解题步骤。"这道题全班只有小陈用了两种解法。"她的声音里带着欣喜，我的心却像被浸在冰水里。粉笔灰簌簌落在讲台上，我分明看见小林震惊地回头，他的目光像烧红的针，刺得我耳尖发烫。
办公室的吊兰垂着湿漉漉的叶片，王老师把温热的姜茶推到我面前。"解题步骤能模仿，但思维过程骗不了人。"她的声音像春日的溪水，冲走了我满心的惶恐，"你看窗台上的多肉，虽然每天模仿着仙人掌的样子贮存水分，可它终究要长出属于自己的叶片。
我摸着作业本上晕开的蓝墨水，突然想起昨夜抄写时颤抖的手。原来真正让人成长的，不是完美的作业本，而是敢于直面缺口的勇气。雨不知何时停了，阳光穿透云层，在玻璃窗上折射出小小的彩虹。
