旧书摊的油墨香总是混着樟脑和灰尘的气味。那年我十二岁，在县城老巷口遇见那本《城南旧事》时，正是槐花落满青石板的季节。
书页泛黄卷边，夹着不知谁家的槐花瓣。摊主说这是文革时抄家流出来的，五毛钱就给了我。我攥着省下的早餐钱，把书藏在书包最底层，像是藏着一窝会扑簌簌飞走的蝴蝶。那天放学路上下起太阳雨，我躲在祠堂廊檐下翻书，雨丝斜斜地漫过纸页，英子家的骆驼队驮着槐花香，在字里行间摇响铜铃。
后来每本书都成了我的秘密基地。高中晚自习后，我总在走廊尽头的声控灯下看书，灯灭时就用指甲轻叩墙壁，像是给文字打着节拍。有次被查寝老师撞见，手电筒的光束里，《百年孤独》的羊皮卷哗啦啦落在地上，惊醒了整栋楼的感应灯。
大学在图书馆勤工俭学，发现许多书页间藏着前人的批注。契诃夫小说集里用铅笔写着"医者当如是"，《飞鸟集》扉页有褪色的钢笔字："赠小梅，1978年秋"。这些隔空的对话让我恍惚觉得，书架间的穿堂风里，飘着几十年的光阴碎屑。
去年回乡，老巷口的槐树早被砍去，旧书摊变成奶茶店。但当我翻开新买的精装版《城南旧事》，油墨香里忽然闪过那个躲雨的黄昏——泛黄的书页在雨中舒展，英子的笑声穿透二十年光阴，惊起我书包里沉睡的槐花瓣。
