题记
人，只有在自己站起来之后，这个世界才能属于他。
正文
我曾以为成长是身高拔节的声响，是年轮叠加的刻度，直到那一天，我才明白，成长是跌倒后学会独自站立的勇气，是暗夜里点亮心灯的力量。
那是一个闷热的午后，数学试卷上刺眼的“78分”像一把刀，划破了我所有的骄傲。我攥着试卷，站在教室门口，耳边是同学们的笑闹声，眼前是窗外斑驳的树影。那一刻，仿佛连风都停滞了，只留下胸腔里沉重的跳动。我跌跌撞撞跑回家，将试卷揉成一团，狠狠摔在地上。母亲没有责备我，只是默默捡起试卷，抚平褶皱，说：“山再高，总在脚下。”
第二天，她带我去了城郊的云台山。山脚下，她指着蜿蜒的石阶说：“今天，你得自己爬上去。”我抬头望向山顶，云雾缭绕，像遥不可及的终点。起初，我步履轻快，甚至嘲笑落在后面的母亲。可没过半山腰，汗水已浸透衣背，双腿如灌铅般沉重。我扶着石壁喘息，脚下是陡峭的悬崖，山风裹挟着碎石滚落，发出令人心悸的声响。
“妈，我不行了……”我带着哭腔喊道。
“你看那棵树！”母亲的声音从身后传来。我顺着她手指的方向望去——岩缝中斜生着一棵松树，枝干扭曲却苍劲，根须如铁爪般扣进石壁。它的影子被夕阳拉长，仿佛在书写一首倔强的诗。
我忽然想起书中的一句话：“生命的价值，在于向上的姿态。”
深吸一口气，我攥紧拳头，继续向上攀爬。膝盖磕破了，手心磨出了血痕，可每一步都踩得比从前更稳。终于登顶时，落日正将余晖洒向群山，层林尽染，如一幅壮阔的画卷。母亲轻拍我的肩：“你看，世界属于能独自站立的人。”
那晚，台灯下，我重新摊开试卷。错题旁密密麻麻写满批注，像一条条蜿蜒向上的路。三个月后的期末考，当我再次触摸到满分的试卷时，心中涌动的不仅是喜悦，更是破茧成蝶的释然。
结尾
成长从来不是岁月静好的童话，而是荆棘丛生的跋涉。它教会我在跌倒时抓住岩缝里的光，在迷雾中倾听内心的回响。如今的我终于懂得：真正的成长，是让伤痕结痂为铠甲，让泪水沉淀为星辰，而后，在属于自己的世界里，站成一座山。
写作指导
1. 立意角度：从“挫折中自立”切入，结合自然景物（山、树）隐喻成长，情感递进自然。
2. 结构设计：
3. 语言技巧：
4. 情感渲染：通过动作（攥、摔、攀）、心理（恐惧到坚定）的细腻刻画，让成长具象化。
参考范文：《记忆中的那道痕》、《登山》、《咖啡杯里的药》。
