翻过那座山
——我的数学成长之路
数学于我，曾是一座难以逾越的高山。那些复杂的公式、抽象的几何图形，像荆棘般划伤我的信心。每次考试后，试卷上鲜红的叉如同嘲讽的符号，让我在自卑的泥潭中越陷越深。直到那一次，我真正明白：成长，是翻越一座又一座山的过程。
困境：被数学击垮的自信
初二的数学课上，我总在沉默中煎熬。老师讲解函数图像时，我的眼前仿佛蒙着一层雾；同学在黑板上流畅解题，我却连题目都读不懂。一次月考后，我攥着58分的试卷躲在楼梯间，泪水打湿了卷角。父母的叹息、同学的窃语，像无形的巨石压得我喘不过气。那时的我，像被困在黑暗隧道中，找不到出口的光亮。
转折：一本书点亮希望
转机来自一本泛黄的旧书。周末在图书馆角落，我偶然翻到《数学大师的故事》。书中记载着数学家陈景润的成长经历：他年少时数学成绩平平，却靠着“把别人喝咖啡的时间用在学习上”的毅力，最终破解了哥德巴赫猜想的奥秘。那句“山再高，往上攀总能登顶”如闪电般击中了我。我悄悄将这句话写在课本扉页，也刻进了心里。
攀登：在荆棘中寻找星光
从那天起，我像换了个人。清晨六点，我对着镜子背公式；午休时，我追着老师问错题，笔记本上密密麻麻写满推导过程；深夜的台灯下，草稿纸堆成小山，铅笔短得握不住……我甚至用“笨方法”抄写错题集，一遍遍重复直到形成肌肉记忆。记得一次为解一道几何题，我画了十几张辅助线草图，手指被尺子磨出水泡，却在灵光乍现的瞬间激动得跳起来——原来数学的答案里藏着如此纯粹的逻辑之美。
登顶：山那边的风景
三个月后的期中考试，我颤抖着打开数学试卷：92分！老师用红笔写下“进步显著”，同学投来惊讶的目光。那一刻，我仿佛看到那座高山在脚下崩塌，化作铺满鲜花的平原。原来，真正的成长不是逃避困难，而是与恐惧和解，在坚持中重塑自我。
感悟：成长是永不停止的攀登
如今，我依然会在数学题前皱眉，却不再退缩。因为我知道，人生路上还有无数座山等待翻越：或许是高考的压力，或许是未来的迷茫。但陈景润的故事、那段与数学死磕的岁月，早已教会我——山的存在不是为了阻挡，而是为了证明攀登的意义。
写作要点解析
1. 结构清晰：采用“总-分-总”模式，以“山”为线索贯穿全文，呼应题目中的象征意义。
2. 细节刻画：通过“泛黄的旧书”“磨出水泡的手指”等具体场景增强代入感，符合记叙文需“生动形象”的要求。
3. 情感递进：从自卑到觉醒再到突破，情感线索明确，突出成长中的心理变化。
4. 主题升华：结尾将数学困境引申至人生哲理，呼应“励志”核心。
此范文参考了网页中“克服学科困难”“书籍启发”“细节描写”等经典成长叙事模板，并融入个人化场景，既符合考试作文要求，又能引发共鸣。
