题记
父母之爱如春阳，融化岁月寒霜；似静水深流，滋养生命沃土。那些平凡日子里的点滴温情，编织成我们生命中最温暖的底色。
父爱如山，教我以坚强
十岁那年学骑自行车，我在石子路上摔得膝盖渗血，疼得坐地大哭。父亲站在三米外，目光如炬：“自己爬起来，疼也要学会忍。”我赌气抹泪，他却转身离开。直到我踉跄着站起，他才露出欣慰的笑。那一刻，我读懂了父亲藏在严厉里的深情——他教会我的不是骑车的技巧，而是跌倒后重生的勇气。后来每次遇到挫折，这句话总在耳边回响，成为穿透迷雾的光。
母爱似水，润物细无声
初二寒夜，我高烧39.8℃。母亲背着我冲进风雪，医院走廊的荧光灯下，她单薄的身影被拉得很长。输液时，她将羽绒服裹在我身上，自己只穿毛衣搓手取暖。凌晨三点，我迷迷糊糊看见她趴在床边，手里还攥着湿毛巾。清晨退烧时，她已煮好山药粥，眼角血丝像细密的蛛网。这碗粥的温度，二十年来从未凉却。
时光褶皱里的温暖印记
周末归家总见母亲伏案备课，数学草稿纸堆成小山——为辅导我的奥数题，文科出身的她重拾荒废三十年的课本；父亲退休后迷上摄影，镜头却永远对准我：校运会上冲刺的身影、钢琴考级时颤抖的指尖、大学录取通知书展开的瞬间……这些定格在相册里的画面，是他未曾说出口的骄傲。
双向奔赴的感恩
去年母亲节，我用奖学金带父母游西湖。母亲抚着苏堤柳枝感叹：“上次来还是结婚旅行。”父亲偷偷告诉我，那日母亲穿着借来的红裙子。返程前夜，我为他们预订了丝绸旗袍与中山装。暮色中，父母并肩的背影与雷峰塔的剪影重叠，恍若岁月馈赠的油画。原来感恩不仅是回报，更是让爱在时光里流动。
父母用半生年华铺就我们的成长之路，他们的白发是岁月写下的诗行。正如冰心所言：“母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我无遮拦天空下的荫蔽？”让我们以陪伴为墨，以理解为纸，书写属于两代人的温暖长卷。
