那个阴沉的雨天，我因为忘带伞被困在校门口。冷风裹着雨丝往脖子里钻，我缩着肩膀跺脚取暖时，忽然有人拍了拍我的肩——是同桌小萱。她把自己的伞塞进我手里，转身冲进雨里，边跑边喊：“我住得近，跑回去就行！”我望着她消失在雨幕中的背影，眼眶一热。那把粉色碎花伞的褶皱里还沾着她手心的温度，伞柄上贴着一张便利贴：“别感冒呀，明天还要一起背课文呢！”
雨中的旧单车
爸爸的旧单车总在雨天准时出现。那天暴雨如注，校门口挤满了接孩子的家长，我却一眼认出那件褪色的蓝雨衣。他弓着背蹬车，雨衣下摆被风掀起，裤脚早已湿透。后座上，他特意用塑料袋裹住我的书包，自己却任由雨水顺着脖子流进衣领。我贴着他的后背，听见他哼着走调的歌，忽然发现他的白发比去年又多了几根。那一刻，我悄悄把伞往他头顶偏了偏。
陌生人的温度
火车站里，我攥着摔碎屏幕的手机急得直哭。一位拖着行李箱的阿姨停下脚步，掏出自己的手机递给我：“快给家里报平安吧。”她站在冷风呼啸的出口等我打完电话，又从保温杯倒出热水分给我半杯。玻璃杯壁映着她眼角的细纹，蒸汽模糊了站台上“杭州→昆明”的电子屏。我至今记得她说：“我女儿和你差不多大，要是在外地遇到难处，我也盼着有人帮帮她。”
写作建议
1. 细节生情：如“伞柄上的便利贴”“雨衣下翻卷的裤脚”，用具体事物承载情感；
2. 反差对比：暴雨与温暖、陌生与善意等场景对比，增强感染力；
3. 留白之美：文末可引用金句收束，如网页50中“感动如沁人心脾的甘泉”，或自创“雨滴坠地时，总有些温暖在裂缝里开花”。
