《给冰棍“洗澡”》
夏日的午后，蝉鸣声震耳欲聋，我攥着妈妈给的零花钱，蹦蹦跳跳跑到小卖部买了一根草莓味冰棍。撕开包装纸，甜丝丝的凉气扑面而来。我舔了一口，满足地眯起眼睛，忽然想到：“冰棍在太阳下晒化了，它会不会也热得流汗？不如给它洗个澡吧！”
我冲回家，接了一盆凉水，小心翼翼地把冰棍放进去，还用手指轻轻搅动，模仿妈妈洗菜的动作。冰棍在水里漂浮着，粉色的糖水渐渐晕染开来。我得意地想：“这下它肯定凉快多了！”可没过多久，冰棍竟变得越来越小，最后只剩下一根孤零零的木棍。我急得哇哇大哭，妈妈闻声赶来，听完我的“壮举”后笑得直不起腰：“傻孩子，冰棍遇水会融化呀！”如今每次吃冰棍，我总会想起那个天真又滑稽的自己。
小学生作文·让真情流露
《雨中的一把伞》
那是一个阴沉的傍晚，放学铃声刚响，天空突然泼下一场倾盆大雨。我站在教室走廊下，望着密密的雨帘发愁——没带伞，爸妈又加班。正当我准备冒雨冲回家时，一只布满皱纹的手轻轻拍了拍我的肩。
是学校门口修鞋的张爷爷。他递来一把老旧的蓝格子伞，伞骨已有些歪斜，却被他用胶布仔细缠好。“丫头，拿去用！”我连连摆手：“您自己怎么办？”他指了指屋檐下的工具箱：“我这儿能躲雨，你快回家，别着凉。”接过伞时，我触到他掌心厚厚的老茧，暖意却从指尖蔓延到心底。
第二天还伞时，我偷偷在伞柄挂了一包水果糖。后来每次路过修鞋摊，张爷爷总会笑眯眯地塞给我一颗薄荷糖。那把伞教会我，善意就像雨滴，即使微小，也能滋润心田。
写作小贴士：
1. 细节描写：用“舔冰棍”“老茧”“蓝格子伞”等具体事物增强画面感。
2. 情感递进：从“得意”到“大哭”，或从“发愁”到“温暖”，写出情绪变化。
3. 感悟升华：结尾用“融化”“雨滴”等比喻点明主题，自然不做作。
