（六年级作文·500字）
我诞生于46亿年前的星云碰撞中，曾是宇宙中最璀璨的明珠：蔚蓝的海洋是我的眼睛，翠绿的森林是我的长发，蜿蜒的河流是我的血脉，巍峨的山脉是我的脊梁。随着人类的诞生，我的生命轨迹逐渐被改写，成为一部饱含血泪的“变形记”。
曾经的美丽与生机
最初，我身披蓝绿交织的华服，与恐龙共舞，与飞鸟同歌。那时，我的血液（河流）清澈见底，骨骼（山脉）坚不可摧，皮肤（土地）肥沃丰饶。我与太阳谈笑，与月亮共眠，七大行星皆是我的挚友。每当自转，我轻抚万物，看着生灵在四季更迭中繁衍生息，心中满是欣慰。
伤痕累累的“变形”
人类的智慧成了我苦难的开端。他们砍伐我的长发（森林），让沙漠吞噬绿洲；污染我的血液（河流），将工业废水注入我的血管；撕裂我的肌肤（土地），挖掘矿石留下深坑。我的眼睛（大气层）被雾霾遮蔽，呼吸变得沉重，甚至患上“哮喘病”——臭氧层破洞让紫外线肆意灼伤我的躯体。
更可怕的是战争与贪婪。核弹爆炸的疮疤至今未愈，塑料垃圾堆积成山，海洋生物因误食而窒息。我曾目睹切尔诺贝利的火光，亲历福岛核污水的蔓延，每一次灾难都让我痛彻心扉。
无声的呐喊与希望
我试图用自然灾害警示人类：海啸是我的泪水，地震是我的怒吼，火山喷发是我最后的挣扎。但人类仍未完全觉醒，直到一场全球疫情爆发，他们才短暂停下破坏的脚步。
所幸，我看到了曙光：中国的退耕还林让黄土重生绿意，北欧的垃圾分类让垃圾变废为宝，非洲的太阳能电站为我注入清洁能量。那些“环卫工人”如同治愈我的医生，一点一滴修复着我的伤口。
最后的恳求
亲爱的孩子们，我并非取之不尽的宝库。若你们继续挥霍资源，终将自食恶果。请记住：
愿你们以“绿水青山”为信仰，让我重披蓝绿华服，再续宇宙传奇。
总评：本文以地球自述的视角，通过拟人化描写展现环境问题的严峻性，结合科学事实与情感呼吁，结构清晰，语言生动。文中“变形”线索贯穿始终，从自然之美到人类破坏，再到希望重生，层层递进，符合六年级学生想象力与思辨力的训练目标。
