2025年3月30日 晴
今天是军训的最后一天，天空湛蓝如洗，阳光温柔地洒在训练场上，却掩不住我们内心的复杂情绪。清晨集合时，教官的哨声依旧嘹亮，但少了往日的严厉，多了一丝不易察觉的温和。站军姿时，我望着前方飘扬的旗帜，忽然意识到，这或许是最后一次以“新兵”的身份立正于此了。
闭营仪式：汗水与荣光
上午的会操表演是重头戏。我们迈着整齐的正步走过主席台，口号声震天响：“严格训练！严格要求！齐心协力！永创第一！”每一个动作都凝聚着十天来的汗水与坚持。教官曾说：“整齐的背后是千百次的重复。”这一刻，我终于读懂了他的深意。当听到“第一名：三连”的宣布时，全班欢呼雀跃，有人甚至红了眼眶——那些烈日下晒脱皮的肩膀、正步踢到酸麻的腿，都成了值得的勋章。
告别：无声的军礼与未说出口的感谢
午后，教官们列队而立，沉默地注视着我们。没有冗长的告别，只有一句简短的“解散”。有人冲上去要签名，有人偷偷抹泪，而我站在原地，看着教官转身离去的背影，突然想起他教我们叠“豆腐块”时的耐心，还有拉歌时被我们逗笑的瞬间。最终，他回头向我们敬了一个标准的军礼，阳光穿过他的指尖，定格成青春里最庄重的画面。
回望：成长藏在细微处
整理行李时，我摸着被晒得发烫的迷彩服，思绪翻涌：
尾声：致最可爱的人
军训日记的最后一页，我写下：“山没有悬崖峭壁便不险峻，海没有惊涛骇浪便不壮阔。感谢这段日子，让我们以汗为墨，将军人的坚毅与热血镌刻进生命。”
后记：回家路上，车载广播正播放《阳光总在风雨后》。我望向窗外，仿佛又听见训练场的口号声，和风一起，轻轻落在记忆深处。
