张同学捧着一袋多肉植物，站在795路公交车的站台上。阳光透过站台的顶棚洒在他手中的多肉上，叶片肥厚如翡翠，叶尖泛着淡淡的粉色，像一朵凝固的莲花。车厢里人潮拥挤，他小心翼翼地护着袋子，生怕叶片被蹭伤。一位老奶奶见他局促，主动让出半边座位，他感激地坐下，将多肉放在膝头。车子颠簸时，多肉轻轻摇晃，叶片上的水珠折射出细碎的光，引得邻座的小女孩探头张望，伸手想摸又缩了回去。张同学笑着递给她一片掉落的叶子，女孩惊喜地攥在手心，仿佛捧着一颗小星星。到站时，他抱着多肉下车，叶片上还沾着车厢里闷热的雾气，却在阳光下舒展得更鲜亮了。这趟拥挤的公交之旅，因一袋多肉而多了几分温暖与生机。
多肉花的作文（300字）
我家窗台上有一盆“熊童子”，是多肉家族中最可爱的成员。它的叶片肥嘟嘟的，边缘镶着一圈细密的绒毛，像极了小熊的脚掌。叶尖还点缀着淡红色的小点，仿佛涂了指甲油。刚买来时，它只有三片叶子，如今已长成郁郁葱葱的一簇，叶片层层叠叠，宛如绿色的小塔。
最让我惊叹的是它的生命力。去年冬天，我不小心碰断了一枝，随手插在土里，没想到几周后竟冒出了新芽。妈妈告诉我，多肉的叶子里藏着“小水库”，就算一个月不浇水也能存活。果然，寒假回老家时，它独自在窗台上挨过了严寒，归来时叶片虽有些干瘪，浇下水后第二天便恢复了饱满，阳光下透出玉石般的光泽。现在，它甚至开出了星星点点的黄色小花，像给“熊掌”戴上了小。这盆多肉教会我：生命的坚韧，往往藏在最柔软的外表之下。
