乡村生活如同一幅水墨画卷，既有朴素的烟火气，又藏着诗意的浪漫。清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，农家的院落便热闹起来。公鸡雄赳赳地啼鸣，母鸡“咯咯”地领着雏鸡在墙角啄食，黄狗懒洋洋地趴在门槛上晒太阳。远处田野里，绿油油的稻穗随风摇曳，露珠在叶片上滚动，折射出晶莹的光。
集市是乡村最生动的风景线。每逢赶集日，街道上人声鼎沸：卖樱桃的老汉吆喝着“甜过蜜”，竹筐里红彤彤的果子沾着露水；铁匠铺里叮叮当当的打铁声混着家禽的叫声，热闹得仿佛一曲乡间交响乐。孩子们攥着零钱挤进糖画摊，盯着师傅手中的铜勺画出蝴蝶、兔子，甜丝丝的麦芽糖香在空气中弥漫。
午后的乡村是悠闲的。老人们在杨树下支起棋盘，围观者七嘴八舌地指点江山；妇女们坐在门槛上择菜，青翠的菜叶堆成小山，偶尔传来几声鸡鸭争食的扑棱声。溪边总有光着脚丫的孩子，或捞鱼摸虾，或追逐蜻蜓，笑声惊起一片涟漪。若是夏日，蝉鸣声里夹杂着西瓜被劈开的清脆声响，红瓤黑籽的甜润能驱散所有暑气。
傍晚的炊烟是乡村最温柔的信号。夕阳将屋檐染成金色，灶台上大铁锅“咕嘟咕嘟”炖着自家腌的腊肉，柴火噼啪作响。饭桌搬到院中，一家人就着晚霞和归鸟的剪影吃饭，连碗筷碰撞声都透着满足。夜风拂过时，瓜架上纺织娘的歌声与稻田里的蛙鸣此起彼伏，像一首天然的摇篮曲。
乡村生活小练笔（100字）
篱笆墙外，外婆的菜园总藏着惊喜。青椒羞答答地藏在叶下，丝瓜藤攀着竹架开出嫩黄的花。我踮脚摘下一颗番茄，指尖沾了露水，咬一口酸甜的汁水迸溅。溪边石阶上，洗衣的婶娘抡起棒槌，“啪嗒啪嗒”声惊起白鹭。暮色里，外公扛着锄头归来，裤脚沾满泥星，竹篓里躺着几根沾土的胡萝卜。炊烟升起时，灶膛的火光映着外婆的笑脸，铁锅里的南瓜粥正咕嘟冒泡。
