开头：
窗外的梧桐叶簌簌作响，像极了那年夏天你为我摇动的蒲扇声。记忆如潮水般涌来，那些零碎的片段里，你始终是那个站在我身后，用平凡却温暖的手掌为我遮风挡雨的人——父亲，你是我最感激的人。
“药香里的守护”
中考前的一场暴雨让我高烧不退，你翻遍了药箱，最后选定“999感冒灵”。每天清晨，你总是一手端着药碗，一手捏着蜜饯，轻声哄我：“喝完就不苦了。”我笑你像“感冒灵广告”，你却故作严肃：“哼，我是专属版‘暖心灵’！”药香氤氲中，你的黑发里悄悄爬上了几缕银丝，我却从未察觉你熬夜查药效的疲惫。
“餐桌上的较量”
为了让我营养均衡，你从“厨房小白”变成了“营养专家”。你禁止我吃冰西瓜，自己却偷偷啃着干馒头研究食谱。那天我故意点你最爱吃的鱼烧豆腐，你却摇头：“豆制品容易胀气，你考试要紧。”我眼眶一热，原来爱是藏在一蔬一饭里的退让。
“柠檬味的秘密”
中考那天，你神秘兮兮地递给我一块白色垫板：“闻闻，香不香？”原来你跑遍文具店，选了最舒适的垫板，又用柠檬水泡了一周祛味。妈妈嗔怪你“比女人还细心”，你却得意地昂头：“我女儿值得最好的！”考场里，笔尖摩擦垫板的沙沙声，仿佛是你无声的加油。
结尾：
如今我已长大，而你依然在时光里笨拙地爱着我。你从不说“辛苦”，却用皱纹刻下岁月的诗行；你从不提“付出”，却用背影筑起我成长的阶梯。父亲，你是我最感激的人——不是因为你无所不能，而是因为你用最朴素的方式，教会我何为“倾尽所有”。
写作指导：
1. 选材真实，以小见大：
2. 结构清晰，层次递进：
3. 语言生动，情感真挚：
4. 主题升华，紧扣“感激”：
可替换选题建议：
1. 《你是我最牵挂的人》：
2. 《你是我最欣赏的人》：
3. 《你是我最贴心的人》：
提示：写作时注意避免使用真实姓名、校名，可通过代称（如“田田”“小美”）或特征描写（如“蒲扇声”“柠檬香”）隐去个人信息。
