去年生日，妈妈送我一只中华草龟。它只有我的掌心大小，背甲深褐色，上面布满规则的五边形花纹，像披着一件古老的铠甲。我给它取名“石头”，因为它总喜欢缩在壳里，像一块沉默的灰褐色石头。
一、初遇的“缩头将军”
刚到家时，石头怯生生地躲在玻璃缸角落。我轻敲缸壁，它立刻缩头蜷爪，连尾巴都紧紧贴着甲壳。直到我撒下几粒龟粮，它才缓缓探出橄榄形的小脑袋，黑豆般的眼睛机警地转动。当第一粒粮沉到水底，它突然闪电般伸长脖子，精准地叼住食物，喉头一鼓一鼓地吞咽，水面上泛起细碎的涟漪。
二、餐桌上的“杂技演员”
最有趣的是喂活虾。那天我将小虾投入缸中，石头原本懒洋洋趴在晒台上，突然翻身入水，四肢如桨划动。它用前爪按住虾身，尖喙撕扯虾肉时，虾须还在微微颤动。吃饱后竟表演起“越狱”：后爪蹬着假山，前爪扒住缸沿，脖子伸得老长，结果“扑通”一声摔个四脚朝天。它却不气馁，咬住水草借力一翻，又神气地昂起头，仿佛在炫耀自己的绝技。
三、阳台上的“气象预报员”
盛夏的清晨，石头反常地躁动不安，爪子不停抓挠缸壁。我好奇地将它放在阳台地砖上，它竟朝着东南方向快速爬行。午后乌云密布，暴雨倾盆而下，原来乌龟对气压变化异常敏感。从此每逢它焦躁攀爬，妈妈总会提醒：“快收衣服，石头又报雨了！”
四、冬眠中的“时光旅者”
入冬后，石头钻进铺满椰土的小木屋，只留下浅浅的呼吸痕迹。我用棉絮为它筑起暖巢，每天轻手轻脚查看。某日阳光正好，它忽然睁开蒙着白膜的眼睛，慢吞吞爬到食盆前，仰头等待投喂的模样，让整个冬天都温暖起来。
如今石头背甲已长到巴掌大，花纹愈发清晰。每当我伏案写字，它总在缸里划动四肢，尾尖轻摆如毛笔勾勒水痕。这沉默的小生命教会我：慢，何尝不是一种从容；静，或许藏着无限生机。它不仅是宠物，更是穿越亿万年时光来到我书桌旁的，一颗会呼吸的星辰。
