那是一个阳光明媚的下午，校园操场上彩旗飘扬，加油声此起彼伏。我们班与四（2）班的拔河比赛即将开始，空气里弥漫着紧张与期待的气息。
赛前准备：蓄势待发
随着体育老师一声哨响，双方队员迅速列队。我们班的选手们个个摩拳擦掌，有的将绳子紧紧绕在腰间，有的用脚抵住地面摆出“弓”字步，还有人反复搓着手掌，仿佛要把所有力气都凝聚在掌心。班主任老师反复叮嘱：“记住，身体后仰，脚蹬地，听口号一起发力！”
激烈角逐：力量的较量
“预备——开始！”裁判一声令下，绳子瞬间绷直如弦。我咬紧牙关，双手死死攥住麻绳，掌心被粗糙的麻绳勒得生疼也顾不上。红领巾在绳中央左右摇摆，像被风吹动的蝴蝶。对方队员突然发力，绳子猛地向对面滑去，我的身体不受控制地被拖向前方。这时，耳边传来震耳欲聋的呐喊：“四（1）班加油！往后拉！”这声音仿佛给我们注入了一股力量，大家齐声喊着“一！二！三！”，脚底像生了根似的扎进泥土里，硬生生将红领巾拉回中线。
最惊险的是决胜局。双方僵持不下，绳子纹丝不动。我瞥见排头的小明脸涨得通红，脖子上青筋暴起；后排的小芳索性把绳子绕在腰间，整个人几乎躺倒在地。这时，对方突然一个猛拽，我们接连踉跄几步，眼看红领巾即将过线，班长突然大吼：“稳住！往后压！”所有人瞬间发力，绳子竟奇迹般被拽了回来！
胜利时刻：团结的欢笑
“嘟——”哨声划破长空，红领巾停在了我们这边的白线上！“赢了！”欢呼声如春雷炸响。有人激动得跳起来，有人瘫坐在地揉着发红的手掌，更多人相拥而笑。四（2）班的同学虽败犹荣，走过来与我们击掌：“下次再战！”
感悟：汗水中的成长
这场拔河让我明白，胜利不仅靠力气，更源于团结。正如老师赛后所说：“每个人都是绳子上的一股力量，只有心往一处想，劲往一处使，才能让‘蝴蝶’飞向理想的终点。”夕阳下，我们带着满身汗水和满心感悟走室，而那根粗糙的麻绳，早已化作团结的象征，深深印在记忆里。
字数统计：约480字
