范文一：《老师，我想对您说》（书信体，400字）
亲爱的李老师：
您知道吗？每次上课时，您总用温柔的目光鼓励我举手发言。记得那次朗读课文，我紧张得声音发抖，您却带头鼓掌说：“读得真棒！”那一刻，我仿佛听见了花开的声音。
您不仅教会我知识，还像园丁般呵护我的成长。那次我发烧请假，您特意打电话叮嘱我多喝水；考试失利时，您没有责备我，而是用红笔圈出错题，写下“下次细心些”的鼓励。
您总说“学习如种树，根基要扎实”，可您自己却常带病上课，连午休都在批改作业。看着您伏案工作的背影，我多想化作一缕清风，拂去您的疲惫。
老师，我想对您说：谢谢您用知识点亮我的世界！愿您永远健康快乐！
您的学生：小明
2025年3月30日
范文二：《藏在粉笔灰里的爱》（记叙文，420字）
四年级时，我的字写得歪歪扭扭。您送我一本字帖，每天午休都握着我的手一笔一画练习。粉笔灰落在您的袖口上，像星星般闪烁。
那次运动会，我摔倒擦伤了膝盖。您蹲下身为我涂药，轻声问：“疼吗？”我摇摇头，却看见您额角的汗珠。后来才知道，您为了照顾我，错过了自己女儿的家长会。
教师节那天，我们在黑板写下“老师辛苦了”。您走进教室，眼眶湿润，却笑着说：“最好的礼物是你们的成长。”那一刻，我读懂了您藏在严厉背后的温柔。
老师，您像蜡烛燃烧自己，又如春雨无声滋养。我想对您说：长大后，我也要成为像您一样的人！
范文三：《教室里的星光》（散文式，400字）
您的眼睛会说话。当我答错题时，它们如湖水般包容；当我进步时，又如月牙般弯起笑意。
您把课堂变成魔法世界：用《笑猫日记》教我们想象，用数学题编织智慧谜语。那次科学课，您带我们观察校园的梧桐树，落叶成了书签，蝉鸣谱成诗歌。
记得您说过：“每个孩子都是一颗星，只是发光的方式不同。”这句话像钥匙，打开了我的自卑心锁。现在，我总在作文里写下“我的老师是摘星人”，而您，就是夜空中最亮的引路灯。
老师，我想对您说：谢谢您让我相信，平凡的我也能绽放光芒！
写作技巧参考
1. 细节传情：选取老师批改作业、带病上课、鼓励发言等具体场景，增强真实感。
2. 比喻修辞：将老师比作蜡烛、园丁、春雨等，提升感染力。
3. 书信体优势：直接称呼“您”，情感更真挚，适合表达心声。
4. 首尾呼应：开头点题，结尾升华主题，如“长大后成为您”。
