我的“套路”老师
我们的生物老师姓王，他的课堂总是充满惊喜。开学第一周，他就宣布了一个“罚水制”：作业未完成或课堂捣乱的同学要交两瓶水作为“惩罚”。起初大家不以为意，直到某天上课，王老师突然笑眯眯地说：“刚才说话的同学渴不渴？来拿瓶水解解渴！”刘昱辰犹豫着举手，老师递给他一瓶冰水，下一秒却补了一句：“奖你一瓶，罚三瓶！”全班哄堂大笑。原来这是他的“套路”——用幽默化解纪律问题，既让犯错的同学记住教训，又让课堂氛围轻松起来。
王老师的智慧不止于此。一次考试后，我因粗心丢了分，躲在座位上不敢抬头。他把我叫到办公室，没有批评，而是用粉笔在黑板上画了一条曲折的线：“学习就像爬山，摔跤不可怕，怕的是停在原地。”这句话让我豁然开朗。后来，他常组织包汤圆、义卖活动，让我们在实践中懂得团结与责任。
最难忘的是冬至那天，他带全班包汤圆。我们捏出奇形怪状的汤圆，他不仅没嫌弃，反而夸赞“创意满分”。热腾腾的汤圆入口时，我忽然明白：他不仅是老师，更是点亮我们童年的朋友。王老师用幽默与耐心教会我们，知识藏在生活的细节里，而成长需要勇气与欢笑相伴。
我的老师（200字）
严厉又温暖的张老师
我的班主任张老师有一双“火眼金睛”。一次自习课，我偷偷折纸飞机，刚举到半空就被她发现。她快步走来，我以为要挨骂，她却轻轻敲了敲我的桌子：“下次折个会解题的飞机，我帮你飞上讲台。”全班笑了，我却红了脸。从此，我再也不敢开小差。
张老师也有温柔的一面。有次我发烧，她用手背试了试我的额头，立刻带我去医务室。路上她脱下外套披在我身上，自己却冷得搓手。那一刻，我觉得她像妈妈一样暖。
她常说：“学习如种树，根扎得深，才能长得高。”这句话和她的眼神一样，深深印在我心里。
说明：
范文均参考多篇素材，融入真实情境与情感表达，适合小学生模仿学习。
