第一回·甄士隐梦幻识通灵
摘抄：
> “无材可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传？”
> “假作真时真亦假，无为有处有还无。”（太虚幻境对联）
感悟：
本回以神话开篇，女娲补天遗石与绛珠仙草还泪的神话，暗示全书“真事隐去，假语存焉”的叙事基调。甄士隐的兴衰经历是贾府命运的缩影，其出家结局暗含对尘世虚幻的批判。“假作真时”一联，既是对真假辩证的哲学思考，也影射封建社会的虚伪本质。
第三回·林黛玉进贾府
摘抄：
> “两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目……闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。”（黛玉外貌描写）
> “粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。”（王熙凤出场）
感悟：
通过黛玉视角铺陈贾府奢华，细节中暗藏衰败征兆（如“敕造荣国府”匾额）。王熙凤的泼辣与黛玉的敏感形成对比，前者象征家族表面的繁华，后者预示悲剧开端。宝玉初见黛玉时的“摔玉”行为，暗示他对礼教束缚的反抗。
第五回·游幻境指迷十二钗
摘抄：
> “厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难偿。”（太虚幻境对联）
> “好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”（《飞鸟各投林》曲词）
感悟：
金陵十二钗判词与《红楼梦曲》是全书提纲，揭示人物命运与主题。以“千红一窟”“万艳同杯”隐喻女性悲剧，批判封建制度对个体的摧残。宝玉的梦境象征对现实的逃避，也暗含作者对宿命的无奈。
第二十七回·埋香冢飞燕泣残红
摘抄：
> “花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？……一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”（《葬花吟》）
感悟：
黛玉葬花是全书情感高潮，借落花自喻身世飘零，抒发对生命易逝的哀叹。“质本洁来还洁去”体现其孤高品性，与世俗格格不入的悲剧性在此达到极致。此诗亦预示贾府“树倒猢狲散”的结局。
第三十三回·宝玉挨打
摘抄：
> “早听人一句话，也不至今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也——”宝钗劝宝玉时“刚说了半句又忙咽住，自悔说的话急了，不觉红了脸。”
感悟：
宝玉因结交优伶、荒疏学业遭贾政痛打，矛盾集中爆发：父子冲突实为封建礼教与自由意志的对立。宝钗的劝诫体现其“人情练达”，而黛玉无声的“眼睛肿得桃儿一般”更显情深，两种情感模式对比鲜明。
第九十八回·苦绛珠魂归离恨天
摘抄：
> “宝玉，宝玉，你好……”（黛玉临终遗言）
> “香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥！”
感悟：
黛玉之死是全书最凄美篇章，以“焚稿断痴情”象征对世俗的彻底决裂。高鹗续写虽存争议，但“金玉良缘”与“木石前盟”的对比，强化了封建婚姻制度的残酷性。宝玉的疯癫与出家，完成从纨绔到觉醒的转变。
主题与艺术特色
1. 人物塑造：
2. 社会隐喻：
3. 语言艺术：
推荐阅读方向：
如需更多具体回目分析或完整摘录，可参考《红楼梦》脂评本或周汝昌《红楼梦新证》。
