童年的年味总是裹着糖霜的，像屋檐下挂的腊肠，红得透亮；又像奶奶炸的春卷，咬一口脆响里都是热闹。而我最难忘的，是七岁那年的除夕，因一场“”闹出的笑话，至今想起仍忍俊不禁。
一、偷师学艺的“烟花大师”
那年春节前，我偶然瞥见邻家哥哥用火柴头和白纸卷成“手捻烟花”，点燃后“咻”地窜出银花，惊得我两眼放光。趁大人忙着贴春联，我溜进厨房，从火柴盒里抠出五颗火柴头，又撕了半页作业本纸，模仿着卷成小筒。“妍妍，别碰火柴！”妈妈在院里喊，我慌忙把“杰作”塞进口袋，心跳得像揣了只扑腾的麻雀。
年夜饭后，我借口“看星星”跑到后院。蹲在墙角，我屏息点燃火柴，火星刚沾纸筒，突然“滋啦”一声炸开，火苗顺着袖口蹿上来！我吓得甩手尖叫，火星却在寒风中化作一缕青烟。原来纸筒没卷紧，早撒了一半。
二、全家出动的“灭火行动”
我灰头土脸溜回堂屋时，正撞见表哥举着水枪追堂妹——他们误把我丢在院里的“残骸”当新型鞭炮。爸爸抄起浇花的喷壶冲出来，却把水全滋在了爷爷刚写的“福”字上，墨迹晕成黑团。奶奶举着锅铲从厨房奔来，见我们一群“花脸猫”，笑得直抹眼泪：“真是‘爆竹声中除旧岁，熊孩子闹腾迎新春’！”
这场闹剧以全家清扫院子告终。作为“惩罚”，我被任命为包饺子监工，却偷偷往面团里塞，结果硌掉了门牙，换来满堂哄笑。
三、烟火记忆里的年味密码
如今每逢除夕，当我看着城市夜空的花时，总会想起那个火星四溅的夜晚。童年对“年”的期待，藏在火柴擦亮的刹那微光里，藏在弄脏的新衣褶皱里，更藏在家人们笑闹时呵出的白雾中。那些稚气的冒险，如同年画上晕染的朱砂，越是岁月流转，越是鲜艳如初。
后记：现在的我早已懂得烟花危险，但那份属于童年的莽撞与热烈，却成为记忆匣子里最闪亮的糖纸。原来所谓年趣，从来不是完美的仪式，而是笨拙尝试时溅起的笑浪，是时光在童心里留下的甜渍。
（全文约620字）
写作技法解析
1. 细节造境：通过“火柴头”“作业本纸”等具体物件唤醒记忆，利用“口袋里的麻雀”“青烟”等比喻增强画面感。
2. 矛盾冲突：设置“偷制烟花-意外灭火-温情收尾”的起伏线，增加故事张力。
3. 多感官描写：视觉（银花/黑团）、听觉（滋啦/哄笑）、触觉（火苗蹿袖）交织出立体年味。
4. 首尾呼应：以现代花与童年火柴烟花对比，升华对传统年俗的眷恋。
