《桂花香里的怀念》
窗外的桂花又开了。金黄的花瓣细碎如星，藏在墨绿的叶间，香气却霸道地漫过整个院落。我望着那棵老桂树，恍惚间又看见外婆佝偻着背，举着竹竿打桂花的身影。
那是三年前的深秋。我因考试失利躲进外婆的小院。彼时我像只炸毛的猫，摔碎她递来的桂花糕，冲她吼：“别管我！”她只是默默捡起瓷片，用围裙兜着，蹒跚着走向厨房。黄昏的风掠过桂树，簌簌声里，我瞥见她灰白的发间粘着几粒桂花，如霜似雪。
第二天清晨，我被窸窣声惊醒。推开窗，外婆正踮脚够着高处的枝桠。她左手攥着竹竿，右手颤巍巍地扶住树干，枯瘦的手背上青筋凸起。桂花雨纷纷扬扬落下来，沾满她的蓝布衫。我冲出去夺过竹竿，她却笑：“今年的桂花开得旺，晒干了给你做香囊，能安神。”我鼻尖一酸——她总记得我夜夜失眠。
午后，她坐在藤椅上拣桂花。阳光透过叶隙洒在她银白的发上，像撒了一把碎金子。她絮絮说着我儿时的糗事：五岁时偷吃生桂花醉倒，七岁用桂花汁在墙上画歪歪扭扭的月亮……我忽然发现，她的故事里全是我，却从未提过自己咳了整夜的嗽。
那天深夜，我被剧烈的咳嗽声惊醒。推开虚掩的房门，昏黄的台灯下，外婆正弓着背缝香囊。她佝偻的脊梁像一张拉满的弓，针线在苍老的手指间穿梭，桂花香从指缝溢出来，混着中药的苦味。我站在阴影里，泪水砸在木地板上，洇出深色的圆斑。
桂花谢尽时，外婆也走了。临终前她攥着香囊塞给我，喉间嗬嗬作响。如今这香囊挂在床头，针脚歪斜，却是世上最妥帖的。秋风又起，我学着外婆的样子打桂花，竹竿却总碰落一地往事。原来有些人的存在，就像桂香——唯有失去后，才惊觉早已沁入。
仿写要点解析
1. 意象贯穿：以“桂花”为线索，串联起打桂花、做香囊等场景，呼应《秋天的怀念》中“菊花”的象征手法。
2. 细节描摹：通过“竹竿”“蓝布衫”“歪斜针脚”等具象元素，刻画外婆质朴而深沉的爱。
3. 情感递进：从“摔桂花糕”的叛逆到“泪砸地板”的醒悟，再现原文中“我”对母爱从忽视到追悔的心路历程。
4. 季节隐喻：秋日的凋零与亲人的离逝形成双重隐喻，深化“怀念”主题。
此作文通过平凡的生活场景传递厚重情感，符合初中生以细节抒情的特点，可借鉴“以小见大”的写作思路。
