原文（杜甫）：
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
听妇前致词：三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
白话译文：
日暮时投宿石壕村，夜里差役来强行征兵。老翁逃走，老妇出门应对。差役怒吼凶狠，老妇哭诉悲苦。她上前诉说：“三个儿子已戍守邺城，一个儿子捎信回来，说另外两个刚战死。活着的人苟且偷生，死去的永远消逝！家中只剩吃奶的孙儿，儿媳衣不蔽体。我虽年老力衰，愿随你连夜赶赴河阳军营，还能准备早饭。”夜深人静，隐约传来抽泣声。天明时诗人启程，只与老翁作别。
翻译解读
1. 社会背景与主题
此诗作于唐肃宗乾元二年（759年），杜甫因目睹安史之乱后官府强征兵役的惨状而作。诗中通过“夜捉人”的典型事件，揭露了战乱下兵役制度的残酷与官吏的暴虐，反映了百姓家破人亡的苦难。
2. 叙事结构与艺术特色
3. 人物形象分析
4. 思想内涵
争议与多元解读
有学者提出另类视角，如康震教授认为老妇的牺牲展现了“家国担当”，官吏征兵是战时必要举措。此观点引发讨论，但传统解读仍以批判暴政为主流。
《石壕吏》通过精炼的叙事与深刻的细节，成为唐代现实主义诗歌的典范。它不仅记录了安史之乱的历史切片，更通过小人物的悲剧，揭示了战争与压迫下的人性光辉与时代之殇。
