平凡中的微光
晨光熹微时，巷口的老槐树下总有一个佝偻的身影——那是张奶奶，一名普通的环卫工人。她的扫帚划过地面的沙沙声，是这座城市的晨曲。寒来暑往，她的橙色工作服与枯叶、积雪交织成四季的底色。那天，我因早起备考而偶然驻足，目光被她吸引：她蹲下身，用冻红的手捡起卡在砖缝里的烟蒂，动作轻柔得像对待珍宝。那一刻，她的专注与坚持让我恍然明白：平凡的生命也能在尘埃中绽放微光。
课堂里的诗意
语文老师的板书总带着古韵。她执粉笔的手腕轻转，横竖撇捺如行云流水，粉灰簌簌落在讲台上，仿佛飘落的梨花瓣。一次讲解《春江花月夜》，她闭目轻吟“江流宛转绕芳甸”，声音如清泉流淌，将我们带入月下江畔的梦境。阳光斜照进教室，她的侧影与黑板上未干的墨迹融为一体，宛如一幅写意画。那一刻，我的目光停驻在她身上，恍然窥见千年诗魂在她眉间流转。
生命中的守望
医院长廊的消毒水味里，外婆的手紧紧攥着病床栏杆。化疗后她瘦得只剩一把骨头，却仍笑着为我剥橘子，指尖颤抖着撕去橘络，仿佛在完成一场庄重的仪式。夕阳透过窗棂，将她银白的发丝染成金色，我忽然想起童年时她教我写字的手，也曾这般温暖有力。她的目光始终追随着我，而我此刻才读懂那目光中的不舍与眷恋——那是生命最后的守望，比任何语言都深沉。
后记
世界喧嚣如潮，我们常追逐远方的星辰，却忽略近处的萤火。那些平凡的身影、细微的温情，才是目光最应停驻的港湾。因为真正的伟大，往往藏于无声的坚守与琐碎的深爱中。
写作思路与技巧
1. 以小见大：通过环卫工人、教师、亲人等平凡角色，挖掘“目光停留”的深意，体现“平凡中的伟大”。
2. 细节描写：如“冻红的手捡烟蒂”“颤抖着撕橘络”，用动作细节传递人物情感。
3. 场景烘托：晨光、夕阳、课堂光影等环境描写，增强画面感与情感张力。
4. 象征手法：以“粉笔灰”象征文化传承，以“橘子”隐喻亲情的延续，深化主题。
5. 结构设计：分章节叙事，结尾升华，呼应“目光停留”的多元意义。
