老计的人物形象与工作职责
老计是一位长期坚守在深山铁路沿线的巡逻员，负责清理碎石、防止山体滑坡等安全隐患，保障列车通行安全。他每天需步行数十公里巡视铁路，对路段上的每一处危石地段了如指掌，数十年如一日地守护着这条铁路线。每当列车经过时，他会庄重地向列车敬礼，而火车司机也会鸣笛回应，这种互动成为他工作中独特的仪式感。
关键事件：暴雨中的牺牲
老计最感人的事迹发生在一个暴雨倾盆的夜晚。他冒着危险前往危石滚落最频繁的K423公里处检查，发现泥石流即将冲垮铁路明洞。尽管他迅速设置防护并报告险情，却在查看时被泥石流吞没，最终因公殉职。他的牺牲挽救了可能发生的列车事故，而他被安葬在铁路旁的山坡上，继续“守望”这条他奉献一生的铁路。
象征意义与精神内核
1. 平凡中的伟大：老计的故事被多次用作高考作文题（如2012年北京卷、2020年北京卷），其核心在于展现平凡岗位上的坚守与责任。他用脚步丈量铁路线，用生命诠释职业信仰，成为“千千万万默默无闻者”的缩影。
2. 时代反思：有评论将老计的精神与现代社会浮躁风气对比，呼吁人们关注那些“不被记住却创造伟大”的普通人，并思考个体如何在时代洪流中找到自我价值。
3. 文化隐喻：老计的形象被比喻为“洒在心间的酒”，象征一种质朴而深沉的力量，触动人心的也引发对人生意义的追问，如“是否甘愿做铺路的石子”。
其他相关人物：罗鸣简
在部分版本的故事中，老计的名字被写作“罗鸣简”。例如某高中作文中描述：“罗鸣简每天巡视铁路，向列车敬礼，火车鸣笛回应”，其情节与老计高度重合，可能是不同作者对同一原型的文学化改编。这种差异反映了故事在不同传播场景下的再创作，但核心精神一致。
延伸阅读与关联
老计的故事不仅是个人英雄主义的体现，更是集体奉献精神的写照。他以生命为代价守护铁路安全，成为“责任”与“平凡伟大”的永恒象征。
