标题：雨中的伞
母亲节那天，我望着窗外的瓢泼大雨，忽然想起那个同样下着雨的傍晚。那天放学时，天空阴沉如墨，我站在校门口不知所措。忽然，妈妈的身影穿过雨幕向我跑来，她的裤脚早已湿透，却将伞牢牢撑在我头顶。回家的路上，她悄悄把伞向我倾斜，自己的半边身子淋在雨中。到家时，她的外套像浸了水的海绵，而我的衣服却干燥温暖。那一刻，我忽然明白：母爱藏在每一把倾斜的伞里，藏在每一句“妈妈不冷”的谎言里。
第二天，我用零花钱买了一支康乃馨，悄悄放在妈妈床头。卡片上歪歪扭扭地写着：“妈妈，我愿做您永远的伞。”她捧着花，眼里泛起泪光，笑着说：“这是我收到最珍贵的礼物。”原来，爱不必盛大，真诚便足以点亮母亲的心。
写作思路解析
1. 选材聚焦小事：如雨中送伞、生病照顾等日常细节，以小见大，更能体现母爱的细腻。
2. 情感递进设计：
3. 语言简洁生动：避免冗长叙述，多用比喻（如“伞”象征保护）、对比（如“干燥”与“淋湿”）增强感染力。
小贴士：可结合自身经历，替换“雨中送伞”为“夜读陪伴”“早餐温度”等真实场景，让作文更具独特性。
