范文：
《雨中的旧时光》
雨丝斜斜地掠过窗台，耳机里循环播放着《雨爱》，我望着窗外朦胧的雨幕，忽然想起那个曾经熟悉的背影——我的小学同桌小雨。
初一时，我们形影不离。记得一次体育课，我扭伤了脚，她主动放弃活动留在教室陪我，却嘴硬说“只是累了想学习”。午后的阳光透过玻璃洒在她倔强的侧脸上，像镀了一层金边。那时的雨伞只有一把，她却总在雨天塞给我，自己冲进雨幕，背影逐渐模糊成水墨画般的剪影。
初二那年，她因转学离开。临别时，我们约定常联系，可时间像筛子，漏掉了曾经的亲密。起初是分享短视频的频繁消息，后来只剩节日群发的祝福，最后连对话框也沉寂如深海。如今翻看毕业照，63张笑脸定格在泛黄的相纸上，仿佛隔着时光的河流，触不可及。
去年教师节，我独自回到母校。走廊空荡，窗台上的仙人掌枯萎垂头，教室角落的木盒里躺着一副断腿的老花镜——那是班主任的遗物。风卷起落叶，操场上再无人嬉闹。曾经的欢笑、争吵、晨读声，都化作雨滴，一滴一滴敲在记忆的琴键上。
点评：以雨为线索，串联友情变迁与校园回忆，细节如“断腿的老花镜”“枯萎的仙人掌”暗喻时光流逝，情感真挚动人。结尾以景结情，余韵悠长。
二、最熟悉的人（初中优秀作文）
范文：
《唠叨里的暖阳》
我最熟悉的人是姥姥。她七十多岁，短发如霜，眼窝深陷，却总能在三米外看清我作业本上的错别字。
她的唠叨是刻进DNA的闹钟。清晨六点，厨房传来锅铲碰撞声，随之而来的是她的“晨间播报”：“妞妞，被子要叠成豆腐块！”“离书本一尺远，想当四眼熊猫吗？”我常笑她是“复读机”，却不得不承认，考试前因她的唠叨多检查出三道错题，那次我破天荒考了满分。
姥姥的“闲不住”更让人心疼。每天五点起床擦家具、拖地，连窗棂缝隙都要用牙签裹布清理。一次我偷偷帮她拖地，她却叉腰瞪眼：“抢我活儿？快去背单词！”转身又哼着小调擦玻璃，阳光透过她佝偻的背影，在地板上投下一片晃动的光斑。
去年冬天，她住院做白内障手术。病房里，她摸着我的校服嘀咕：“这扣子快掉了，回家我给你缝……”那一刻，我忽然读懂了她唠叨里的密码——那是藏在岁月褶皱里的爱。
点评：通过“唠叨”“闲不住”等典型特征塑造人物，细节如“牙签裹布擦窗缝”“病房缝扣子”生动展现温情。语言活泼，结尾情感升华自然。
写作技巧点拨
1. 细节描写：如“断腿的老花镜”“牙签裹布”等具体物象，增强画面感。
2. 情感递进：从日常小事到深刻感悟，如从姥姥的唠叨写到病房中的顿悟。
3. 线索串联：用“雨”“唠叨”作为贯穿全文的意象，结构紧凑。
4. 对比手法：通过过去与现在的对比，突出时光流逝与情感沉淀。
