秋姑娘带着魔法棒来到人间，把世界染成了金色。站在田野边远眺，稻谷像一片金色的海洋，随着秋风轻轻摆动，掀起层层波浪。高粱举着红红的火把，仿佛在向太阳问好；向日葵垂着沉甸甸的脑袋，和脚下的土地说着悄悄话。
果园里，苹果树挂满红彤彤的“小灯笼”，柿子像害羞的小姑娘躲在绿叶后，葡萄架下则垂着一串串紫水晶般的果实。凑近一闻，果香混合着泥土的芬芳扑面而来，连蝴蝶都忍不住停在枝头。
树林中，银杏叶是最耀眼的明星。它们像一把把小扇子，扇走了夏日的炎热，扇来了秋天的凉爽。风一吹，叶子纷纷扬扬地飘落，为大地铺上一条金黄的地毯。踩上去“沙沙”作响，仿佛在演奏秋天的交响曲。
远处，农民伯伯弯着腰收割稻谷，汗水在阳光下闪闪发亮，脸上却绽开了笑容。秋天的田野，是一幅丰收的画，一首欢乐的歌，更藏着无数劳动者对土地的热爱。
我的植物朋友：仙人掌（300字）
我家阳台上住着一位特别的朋友——仙人掌。它穿着绿色的“铠甲”，浑身长满尖尖的小刺，像一位勇敢的小卫士。
春天，仙人掌悄悄冒出嫩绿的新芽，仿佛在伸懒腰。到了夏天，它的顶端竟开出一朵淡黄色的花，花瓣层层叠叠，像小太阳一样耀眼。我凑近一闻，淡淡的清香让人心旷神怡。妈妈告诉我，仙人掌的花期很短，但它的生命力却十分顽强。哪怕一个月不浇水，它依然挺立着，仿佛在说：“我不怕干旱！”
仙人掌不仅是观赏植物，还能治病。有一次我被蚊子咬了，妈妈剪下一片仙人掌，剥去外皮敷在红肿处，凉丝丝的触感立刻缓解了痒痛。原来它的汁液有消炎的作用，真是“浑身是宝”。
我爱这位沉默的朋友，爱它坚韧的性格，爱它无私的奉献，更爱它教会我的道理：生命的美好，不在于外表的柔弱，而在于内心的强大。
写作技巧点拨
1. 写景作文：按“远—近—特写”顺序描写，加入比喻（如“稻浪”“小灯笼”）和动态描写（如“蝴蝶驻足”“落叶纷飞”），让画面鲜活。
2. 植物作文：从外形、生长特点到实用价值层层展开，结合五感（视觉、触觉、嗅觉）和亲身经历，增强真实感。
