在数学史上，虽然男性数学家占主导，但也有许多杰出的女性以智慧和勇气推动数学发展。以下是四位与数学相关的“美女”故事，既有历史人物，也有学术典故：
1. 希帕蒂娅：古希腊的数学殉道者
公元4世纪，希帕蒂娅（Hypatia）是亚历山大城首位女性数学家，精通几何学与天文学。她协助父亲注释《几何原本》，并公开授课，吸引全城学者。因坚持异教信仰和学术独立，她在与罗马政权冲突中被杀害。她的死象征古典学术的终结，但也成为后世女性追求知识的象征。
2. 苏菲·姬曼：破解费马猜想的“隐形天才”
19世纪初，法国女性苏菲·姬曼（Sophie Germain）因性别限制无法入学，化名“勒布朗”与高斯通信讨论数论。她提出费马大定理的部分证明，成为该领域200年间的重大突破。尽管成果被勒让德收录却未署名，高斯盛赞她“证明了女性在最抽象领域的卓越”。
3. 爱达·洛夫雷斯：第一位程序员
19世纪的英国数学家爱达·洛夫雷斯（Ada Lovelace）为巴贝奇的差分机编写算法，被认为是世界上首位程序员。她提出“机器不仅能计算，还能处理符号”，预言了计算机的潜力。尽管早逝，她的思想为现代计算机科学奠基。
4. 爱丝特·克莱恩：幸福结局的数学爱情
1933年，匈牙利学生爱丝特·克莱恩（Esther Klein）提出“平面五点中必存在凸四边形”的猜想，引发数学家塞凯赖思和埃尔德什的研究。两人最终证明更强的结论，并命名为“幸福结局问题”——因为塞凯赖思与爱丝特因此结缘，相伴一生。
数学典故中的“四大美女”
若从数学问题比喻，亦有经典难题被称为“美人”：
这些故事展现了数学的浪漫与残酷，无论是真实人物还是抽象问题，都以独特魅力推动人类认知边界。如需更多细节，可参考数学史相关书籍。
