例文一：学会独立（300字）
那是一个雷雨交加的夜晚，爸爸妈妈临时加班，我第一次独自在家。窗外闪电划破天际，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，像无数小石子敲打着我的心。我缩在被窝里，紧紧搂着玩具熊，耳朵竖得直直的，听着家里每一个细微的响动。突然，客厅的灯“啪”地一闪，我吓得差点哭出声，但想起妈妈说过：“勇敢的孩子会自己面对困难。”我深吸一口气，打开台灯，翻开故事书，学着用数羊的方法让自己平静下来。渐渐地，雨声变成了摇篮曲，我迷迷糊糊睡着了。第二天清晨，阳光洒进房间，妈妈摸着我的头说：“你长大了！”那一刻，我明白：独立不是无所畏惧，而是战胜恐惧的勇气。
例文二：感恩之心（400字）
“妈妈，我头好疼……”我蜷缩在床上，浑身发烫。妈妈摸了摸我的额头，急忙翻出退烧药，又用温毛巾一遍遍为我擦拭身体。半夜，我迷迷糊糊醒来，发现妈妈趴在床边睡着了，手里还攥着半湿的毛巾。月光透过窗帘洒在她疲惫的脸上，眼角的皱纹像被刀刻过一样深。那一刻，我的心揪紧了。第二天，我悄悄起床，学着妈妈的样子煮了白粥，煎了荷包蛋。当我把早餐端到妈妈面前时，她愣住了，眼眶渐渐湿润：“我的小棉袄长大了。”我抱住她，轻声说：“以后换我照顾您。”原来，成长不仅是长高，更是懂得心疼父母的辛劳，用行动回报爱。
例文三：责任担当（350字）
周末，爸爸扭伤了腰，连弯腰穿鞋都疼得直冒冷汗。我自告奋勇承担家务：扫地时，灰尘像调皮的小精灵四处逃窜，我追着它们满屋跑；洗碗时，泡沫堆成雪山，碗碟“叮叮当当”奏响交响曲；晾衣服时，衣架像倔强的树枝，总和我较劲。忙活完，我已满头大汗，但看着整洁的家，心里甜滋滋的。爸爸拄着拐杖走过来，拍拍我的肩：“小子，能扛事儿了！”我忽然意识到，成长不是一瞬间的顿悟，而是从琐碎中学会责任，从汗水中体会担当。
写作技巧点拨
1. 细节描写：通过动作（“攥着毛巾”“缩在被窝”）、心理（“心揪紧了”“甜滋滋的”）和环境（“雨声”“月光”）增强画面感。
2. 对比手法：用过去的依赖与现在的独立形成反差，突出成长主题。
3. 情感升华：结尾点明“长大”的内涵，如感恩、责任等，避免空洞口号。
参考选题：第一次照顾弟弟妹妹、克服演讲恐惧、主动承认错误、学会分享等。
