以下是一篇结合“我的乐园”主题与回忆情感的六年级作文，通过描写乐园的变化与人物情感，展现成长中的感悟。标题可定为《我的乐园，他“死”了》，文中融入对逝去亲人的怀念与乐园变迁的象征意义，供参考：
我的乐园，他“死”了
爷爷的菜地曾是我的乐园。那里有青翠的黄瓜架、金灿灿的南瓜藤，还有一片总被我踩得东倒西歪的韭菜畦。爷爷常说：“菜地是活的，像人一样会呼吸。”那时的我不懂，直到他离开后，我才明白这句话的含义。
乐园的“生”：与爷爷的四季欢歌
春天的菜地是喧闹的。爷爷弓着腰播种，我拎着小铁桶跟在他身后，把种子撒得歪歪扭扭。夏天的藤架上挂满豆角，爷爷用草绳编成秋千，我晃着腿啃黄瓜，汁水沾满衣襟。秋天最有趣，我们猫着腰捉蛐蛐，爷爷用狗尾草编成小笼子，说：“蛐蛐唱歌给菜听，菜才肯长。”冬天的菜地盖着薄雪，爷爷教我堆“白菜雪人”，胡萝卜鼻子总被麻雀啄走……那时的菜地像一幅五彩的画，每一株菜都是爷爷用皱纹里的故事浇灌的。
乐园的“病”：无声的告别
去年深秋，爷爷住院了。菜地突然变得安静，野草疯长得比我还高，南瓜烂在藤上，像一块块褐色的伤疤。我蹲在荒草里找蛐蛐，却只听见风声呜咽。妈妈红着眼说：“爷爷累了，菜地也累了。”我固执地拔掉杂草，学着爷爷的样子浇水，可黄瓜苗蔫着头，再没结出一根果实。
乐园的“死”：永恒的守望
爷爷走的那天，菜地被推平了。挖掘机的铁爪撕开泥土时，我仿佛看见南瓜藤在颤抖，韭菜根在哭泣。如今这里盖起了停车场，但每个傍晚，我仍会坐在水泥地上发呆。恍惚间，总有一只蛐蛐在轮胎缝隙里低鸣，像在唱爷爷教我的那首老童谣。
写法解析与技巧运用
1. 象征手法：以菜地的“生老病死”隐喻爷爷的离世，将抽象情感具象化（参考网页18菜园描写与网页56情感表达）。
2. 细节描写：通过“黄瓜汁水沾衣襟”“蛐蛐笼子”等鲜活细节增强画面感（借鉴网页1图书角与网页65泳池场景）。
3. 情感递进：按“欢闹—荒芜—消亡”的时间线展开，用环境变化烘托心境（参考网页40四季分明的结构）。
4. 首尾呼应：开篇强调“菜地是活的”，结尾以蛐蛐鸣唱收束，寄托永恒思念（类似网页29旧居回忆的写法）。
引用素材来源
可根据实际经历调整具体场景，如替换为“老屋院子”“河边树林”等，核心在于通过“乐园变迁”承载人物情感。
