书桌的玻璃罐里躺着几颗灰扑扑的鹅卵石，那是去年夏天在楠溪江边拾的。每当阳光斜斜地照进来，石面上青灰色的纹路就会泛起温润的光泽，像藏着某个古老的密码。我知道，在万千璀璨的宝石中，它们平凡得如同沙粒，但正是这些"无用的石头"，让我在水泥森林里触摸到了溪流的絮语。
去年校运会的跳高比赛上，裁判老师数错了我的成绩。当所有人为我欢呼时，我却指着刻度线轻声纠正。看台上传来嘘声，有人笑我"书呆子"，可当阳光把标尺的影子拉得笔直，我分明看见诚实的分量比金牌更沉。就像陶渊明在彭泽县摘下官印时，腰间玉佩叮咚作响，那声音穿越千年，在我心中激起清越的回响。
总有人说我像个不合时宜的古人。当同学们在游戏里攻城略地，我蹲在操场角落观察蚂蚁搬运草籽；当朋友圈刷屏网红奶茶时，我捧着搪瓷缸喝爷爷炒的野茶。但正是这些"古怪"的瞬间，让我触摸到生命细腻的纹路——春雨打在梧桐叶上的节奏，蝉蜕在月光下泛着的珍珠光泽，都像古老的诗歌在低吟。
记得去年在雁荡山写生，我固执地要画悬崖边一株虬曲的老松。山风把画纸撕开两道口子，松针上的露水晕开了青绿的颜料。老师惋惜地说："构图太满，没有留白。"可当我看着画中古树倔强地撑开残缺的枝桠，突然明白：生命最美的留白，不正是那些不肯妥协的棱角吗？
玻璃罐中的鹅卵石沉默如初，它们不羡慕钻石的璀璨，不伪装成美玉的光华。就像山涧始终按自己的节奏流淌，古树永远朝着阳光生长，我愿做那个在喧嚣中倾听露水跌落的人，在水泥地上种满开花的诗句。当春风再次吹皱操场的柳枝，我听见心中有个声音越来越清晰——不必活成流动的盛宴，我自有一片星辉斑斓的夜空。
