【晨曦微露，初遇新篇】
清晨的阳光透过窗帘洒进房间，我揉了揉惺忪的睡眼，心里像揣了只小兔子般雀跃——今天是初中开学第一天！穿好崭新的校服，背起书包，我迎着晨风向校园走去。校门口人声鼎沸，家长们目送孩子踏入新的人生阶段，而我深吸一口气，踏入了这座承载着未来三年希望的校园。
【教室里的陌生与温暖】
推开教室门的瞬间，一阵陌生的气息扑面而来。新同学或低头整理书本，或三三两两低声交谈。我找了个靠窗的位置坐下，余光瞥见后排有个女生正对着镜子整理刘海，突然她转过头冲我一笑：“要不要一起擦桌子？”这一笑，仿佛打破了所有拘谨。原来，陌生与熟悉之间，只隔着一句主动的问候。
班主任是一位戴眼镜的中年男老师，姓李，说话时总带着温和的笑意。他让我们逐一自我介绍，轮到我时，手心沁出了汗，声音也像被风吹散的蒲公英：“我叫小雨，喜欢读书和画画……”话音刚落，角落里传来一声“我也爱画画！”——是后排的那个女生。后来才知道，她叫小芸，成了我初中第一个朋友。
【课堂：挑战与新奇交织】
第一节是数学课，老师用一道趣味题点燃了全班的热情：“谁能用七巧板拼出平行四边形？”大家纷纷举手，连平时腼腆的小宇也跃跃欲试。当老师宣布“答案不唯一”时，教室里爆发出恍然大悟的笑声。原来，初中课堂不再是单向灌输，而是思维的碰撞场。
最难忘的是午间搬书。男生们争先恐后冲进体育馆，我抱起一摞沉甸甸的教材，手臂酸得发颤，却咬牙坚持：“不能让女生小瞧了！”室时，同桌递来一颗薄荷糖：“辛苦了！”糖的清凉混着汗水的咸，竟成了青春的第一口滋味。
【竞选：勇气破茧成蝶】
下午的班干部竞选让我心跳如擂鼓。当李老师问“谁想当数学课代表”时，我攥紧衣角，脑海中闪过小学时因胆怯错失机会的遗憾。突然，后排的小芸戳了戳我：“你数学那么好，试试呀！”一股热血涌上心头，我猛地举起手：“我想挑战！”虽然最终落选，但那份突破自我的勇气，已为初中生活写下浓墨重彩的第一笔。
【暮色中的憧憬】
放学铃声响起，夕阳将走廊染成金色。我和小芸并肩走向校门，她兴奋地计划着周末的绘画社活动，而我摩挲着新课本的扉页，心底涌起一股热望：三年后，这页空白会被奋斗的笔迹填满吗？
回家的路上，晚风拂过发梢，书包里新书的油墨香若隐若现。这一刻，我忽然懂得：初中不是小学的延续，而是一场破茧的仪式。这里有陌生的挑战，也有温暖的相遇；有挫败的酸涩，更有成长的甘甜。而今天的每一步，都在为未来铺就星光大道。
写作技巧点拨
1. 细节刻画：如“手心沁出的汗”“薄荷糖的清凉”等，增强画面感；
2. 情感递进：从紧张到突破，再到感悟，展现心路历程；
3. 主题升华：将开学日喻为“破茧仪式”，呼应青春成长的主题；
4. 引用名言：可融入“用知识点亮人生”等金句，提升立意。
