我家的小狗叫“雪球”，它是一只浑身雪白的比熊犬，远远望去像一团蓬松的棉花糖。它的眼睛乌黑发亮，仿佛两颗黑珍珠，鼻子总是湿漉漉的，像一颗小巧的黑纽扣。最有趣的是它那对三角形的耳朵，一听到动静就会竖起来，像雷达一样灵敏。
贪吃又机灵的小家伙
雪球是个“小吃货”。每次我拆零食包装，它总能第一时间冲过来，前爪搭在我的膝盖上，歪着脑袋用眼神“撒娇”。有一次，我故意把肉骨头举高，它急得原地转圈，突然纵身一跃，精准地叼走了骨头，然后躲到角落津津有味地啃起来，连骨头渣都不剩。妈妈说它像个小强盗，我却觉得这是它聪明的表现！
活泼好动的“跟屁虫”
雪球最喜欢和我玩“你追我赶”。我带它去公园时，它像一道白色闪电，追着蝴蝶跑得欢快。跑累了就瘫在草地上打滚，白毛沾满草屑，活像一只炸毛的小狮子。回家路上，它总是不甘心地回头张望，仿佛在说：“再玩一会儿嘛！”
温暖的陪伴者
雪球不仅活泼，还很贴心。有一次我考试失利，躲在房间哭，它默默趴在我脚边，用湿漉漉的鼻子蹭我的手，尾巴轻轻摇晃，仿佛在安慰我：“别难过，下次一定能考好！”那一刻，我抱着它软乎乎的身子，感觉所有烦恼都被治愈了。
遗憾的离别
去年冬天，雪球生病离开了。我哭了好久，至今看到路上相似的白色小狗，还会恍惚地喊出它的名字。妈妈安慰我：“雪球变成了天上的星星，永远看着你呢。”现在，我的书桌上还摆着它的照片，那些一起奔跑、抢骨头的日子，成了我最珍贵的回忆。
总结
雪球用它毛茸茸的身体和灵动的眼神，教会了我什么是责任与爱。虽然它不会说话，但那些摇尾巴的清晨、叼拖鞋的调皮，都成了我童年最温暖的印记。小狗不仅是宠物，更是我们最忠诚的朋友。
（全文约450字，可适当删减调整）
写作技巧点拨（参考自要求）：
1. 外形描写：按“整体→局部”顺序，用比喻突出特点（如“棉花糖”“黑珍珠”）。
2. 动态刻画：通过抢骨头、追蝴蝶等具体事例，展现小狗的活泼。
3. 情感升华：用离别故事表达珍惜，呼应开头的外形描写，深化主题。
4. 拟人修辞：将小狗撒娇、安慰等行为人格化，增强感染力。
