妈妈的手，曾是记忆中细腻柔软的象征，如今却布满裂痕与老茧。它像一本无声的日记，记录着岁月里的风霜与温情，每一道纹路都藏着平凡岁月中的爱与坚韧。
一、寒冬里的暖意
幼时，我总爱蜷缩在妈妈的手掌中。冬夜写作业时，她的手冻得通红，指节肿胀如胡萝卜，却仍将热水袋塞进我的怀里。当她缩回手的瞬间，冰凉的触感刺痛了我的眼睛——那双手因常年浸泡冷水洗衣服，裂开的血痕像干涸的河床，指腹的老茧粗糙如砂纸。后来我才知道，她总在凌晨五点起床搓洗全家衣物，寒冬腊月里，洗衣粉的碱水腐蚀着皮肤，她却笑着说“不冷”。
二、时光中的刻痕
初中那年，我在工地找到正在拌水泥的母亲。她戴着破旧手套，泥浆从指缝渗出，掌心的裂口被石灰灼得发白。工头嫌她动作慢，她却死死攥着铁锹，任由血水混入混凝土。夜晚，我偷偷抚摸她蜷曲变形的小指——那是缝纫机针扎后留下的旧伤，骨节凸起如枯枝，却曾为我织出全校最精致的毛衣。那一刻，我忽然读懂了她藏在针线里的沉默：那双被裁缝剪磨出墨绿印记的手，二十年如一日地缝补着生活的缺口。
三、掌纹里的星河
叛逆期与母亲争执时，我厌恶她总想牵我的手。直到某个雨夜发烧，她用手背反复试探我额头的温度，粗粝的触感却让我想起童年：同样的手曾为我扎蝴蝶结、改不合身的校服，在试卷上写下“加油”。如今她的指甲泛黄皲裂，却仍能变魔术般端出热汤，在台灯下修补我扯坏的书包带。当我终于鼓起勇气握住这双手，仿佛触摸到一片干涸的土地，那里生长着永不枯萎的春天。
后记
妈妈的手不再美丽，却成了最动人的风景。它像一座褪色的桥，连接着过往与未来。如今我总在放学后帮她涂抹护手霜，如同她曾经为我包扎伤口。这双手教会我：爱，从不在光鲜处张扬，而在粗粝中扎根。
