亲爱的妈妈：
您知道吗？每次看到您忙碌的背影，我总想对您说一句“谢谢”，可话到嘴边又咽下。今天，我决定用文字告诉您藏在心底的感激与渴望。
记得那次家里来客人，我想帮您洗菜，您却推开我的手说：“小孩子别添乱！”我站在厨房门口，看着您独自忙碌到深夜，心里酸酸的。您总说“学习最重要”，可我也想分担您的辛苦，像潘玥杉的妈妈教她独立那样，学会照顾自己。
还有每个放学的傍晚，您总提前半小时等在电信大楼前。其实那条路只有几百米，我多想和同学们一起笑着走回家，看路边的梧桐树影，听麻雀叽喳。可您总担心“坏人太多”，攥紧我的手像护着一块易碎的宝石。妈妈，我明白这是爱，但我也想试试独自飞翔的滋味。
去年冬天发烧的那晚，您用酒精一遍遍擦拭我的额头，冰凉的毛巾换了一条又一条。凌晨三点，我退烧了，您却靠在床边累到睡着。月光洒在您眼角的皱纹上，我第一次发现，您的手掌不再柔软，而是布满了茧。妈妈，您把青春熬成了我的铠甲，却从不喊一声累。
妈妈，您的爱像春天的细雨，无声却滋养万物。但雄鹰总要离开巢穴，请相信，我会在跌撞中长出翅膀，带着您的牵挂飞向远方。
我不再惧怕黑暗（400字）
小时候，我最怕黑夜。每当暮色降临，窗帘的褶皱都像张牙舞爪的怪物，吓得我缩进被窝不敢动弹。
那是个暴雨倾盆的夜晚，爸爸让我去便利店买盐。雨点砸在伞面上“砰砰”作响，路灯在雨幕中晕成模糊的光团。我攥紧的手心全是汗，总觉得身后有脚步声。突然一道闪电劈开天空，映出梧桐树扭曲的影子，我尖叫着狂奔，盐袋摔在泥水里也顾不上捡。
直到那个月夜，妈妈教我仰望星空。“你看，星星是夜空的守护者。”她指着北斗七星轻声说，“黑暗再漫长，黎明总会来。”后来我尝试独自睡觉时，就把台灯调成暖黄，想象那是北极星在为我指路。当恐惧袭来，我就数窗外的星子：一颗、两颗……数到第七颗时，心跳竟和星光一样安稳。
现在的我常坐在飘窗看夜色。晚风拂过风铃叮当作响，月光把玉兰花的影子投在墙上，像跳着优雅的芭蕾。原来黑暗不是吞噬光明的怪兽，而是让万物休憩的温柔怀抱。那些曾让我颤抖的阴影里，藏着蟋蟀的小夜曲，藏着昙花绽放的奇迹。
现在的我终于明白：战胜恐惧的不是灯火，而是心底生长的勇气。就像种子冲破土壤迎接黑夜，只为在黎明时遇见第一缕阳光。
写作技巧点拨
1. 情感递进：从具体事件切入（如买盐、生病照顾），逐步升华到哲理思考。
2. 细节描写：运用“攥紧衣角”“路灯晕成光团”等画面感强的细节，增强代入感。
3. 象征手法：将母爱比作“细雨”，把黑暗中的成长喻为“种子破土”，让主题更深刻。
4. 首尾呼应：以“雄鹰离巢”“种子破土”收束，强化成长主题。
